Historias de Rafa

El Metro

2011-04-04T22:16:00.000+01:00

Soy una de esas personas a las que le ha afectado de lleno la crisis. El más claro ejemplo de ello es que ahora voy a trabajar en Metro y, antes, sin embargo, iba en autobús. Podéis pensar que no hay gran diferencia, pero ya lo creo yo que la hay!.

Te levantas por la mañana ajeno a todo. Con más o menos humor te diriges andando hacia la parada de Metro más cercana a tu casa y empiezas jugando … vamos a ver cuantos pasos soy capaz de dar con los ojos cerrados en línea recta sin chocarme con nada. Venga, va, hasta esa farola … y los vas contando y cada vez andas más y más despacio por miedo a tropezar con algo, algo que no existe porque ya te habías fijado antes que no había nada en 50 metros a la redonda. No has llegado, los has abierto antes!! Uff! Es que era mucha distancia, venga va, hasta esa papelera de ahí …

Y con estos jueguecitos absurdos llegas a los 15 minutos a la entrada del Metro. Abres los ojos el tiempo suficiente para enfilar la puerta, porque en cuanto pasas el umbral los vuelves a cerrar por el aire. La bocanada que te llega es tan fuerte que no sabes por qué cierras los ojos y aguantas la respiración hasta que media hora más tarde sales del Metro y la vuelves a retomar.

Bajas unas pequeñas escaleritas y observas cuál es la puerta de cristal que está abierta. Da igual que sea de salida o de entrada, eso no importa, tú haces cola para pasar por la que está abierta. Al lado, hay otras 4 cerradas, pero no te la juegas a intentar abrirlas y no poder con su peso. Si están cerradas, será por algo. Seguro que antes alguien lo intentó y no pudo con ellas.

Observas que ya no quedan taquillas como las de antes y las que hay están vacías, por lo que te diriges a las cajas automáticas a sacar tu abono del mes. Después de seleccionar el abono que no es, por fin das con el tuyo y pagas con la tarjeta de crédito. No funciona!! Un mensaje te indica que no lee tu tarjeta … ya! Seguro? Pero si el otro día en la tienda funcionó?!? No te queda otra que pagar con dinero pero … y si realmente te han cobrado de la tarjeta y ahora pagas por 2ª vez? Te va a tocar esperar hasta fin de mes, mirando todos los días la cuenta bancaria para comprobar que efectivamente no te lo han cobrado. Qué tensión! Yo por eso no saco mi abono hasta el último día, para no sufrir. Bueno, una vez se me pasó el plazo y lo compré el 1er día de mes … ni contar el mesecito que pasé!.

Con el ticket aún en la mano lo metes en el torno y sigues andando, pero no contabas con que no funcionaba y te golpeas con la máquina en una zona muy dolorosa. Lo retiras incrédulo -joé, si te lo acabas de comprar cómo es que no funciona!- y cuando quieres meterlo de nuevo, ya no puedes, el viajero que va justo detrás de ti no podía esperar ni un segundo y ya está con su ticket metiéndolo en la máquina.

Es en este momento cuando te entra una duda existencial … me puedo poner el 1º del torno de al lado o tengo que esperar la cola entera? Porque claro, tú ya estabas ahí antes que ninguno. Y decides hacer la cosa intermedia, dejas pasar a uno pero te metes inmediatamente detrás. Sigue sin funcionar!!! Y te das cuenta que llevas en la mano el abono que acabas de comprar que es para el mes siguiente. Lo cambias y pasas. Ay, qué cabecita tengo!, te vas pensando.

Mientras vas guardando el abono continúas andando y llegas a tu escalera mecánica y te asalta una pequeña duda que no dura nada, escasos segundos, de si ponerte a la derecha o bajar andando por la izquierda. Es el tiempo justo para que de un empujón decidan por ti y te manden a la derecha. Si venías algo dormido, ya te han despertado de golpe.

Hay una regla no escrita pero respetada por todos en el Metro: aquí no se pide perdón por nada. Si te empujan, te aguantas, ya tendrás tiempo tú de empujar a alguien en tu trayecto y desquitarte. Pero nunca, nunca pidas perdón, jamás!, está mal visto. Si esperas eso de alguien, haberte ido en autobús … Nenaza, esto es el Metro!.

Después de recorrer cientos de pasillos interminables estás llegando al andén con un par de periódicos, una encuesta hecha, un zumo de papaya de propaganda para el que has esperado una cola, un seguro de vida y una nueva cuenta bancaria abierta en el banco de turno. Escuchas como llega un tren y observas si dobla gente la esquina o los que llevas delante corren. Sí, efectivamente, es tu tren, y comienzas a moverte con el muy bien llamado trote cochinero. Ni corres ni andas, es una mezcla en la que te bamboleas sin compás y, cuando estás cerca y el conductor te ha visto … piiiii!! Se empiezan a cerrar las puertas. Ahora corres como no lo has hecho antes y entras dando un salto y girando en el aire tipo Matrix. Estás contento, dos por uno: has entrado y además ya has golpeado a alguien al hacerlo.

Tenemos suerte que los andenes en España no son como en Londres, con mamparas de cristal separando la vía del andén. No me quiero ni imaginar la de gente estampada por no calcular bien. El tren que llega, se abren las puertas de cristal, la gente corre, salta … y estampados contra el tren porque el conductor no ha hecho coincidir puerta de vagón con la de cristal … ufff! Qué golpe!

Pero tú ya estás dentro, que es de lo que se trataba. Cuando retomas el aire, observas a la gente: chicos jóvenes sentados en el suelo escuchando la música del móvil sin cascos, algunos durmiendo, otros andando por dentro del vagón, los más leyendo uno de los miles de periódicos del vecino, otros haciendo equilibrios por no sujetarse y poder golpear a alguien, haciendo los sudokus de otros … pero lo que más llama la atención de todo, sin duda alguna … cuánta gente fea hay!!! Ostras!! Luego en la calle no ves tanta, por qué??!?!.

Y me pongo a sonreír. Sí, me he fijado que si sonríes por la mañana desentonas. Bueno, desentonas si sonríes por la mañana, al mediodía, por la tarde … Que se fastidien, que piensen que soy feliz, que les de rabia.

Ensimismado estoy en estas reflexiones, agarrado a la barra para no caer, cuando llegamos a la siguiente estación y entra gente a tropel. Por qué siempre hay alguien que se apoya en tu barra y te aplasta los dedos? Y qué haces entonces, le acaricias la nuca, le rascas la espalda? No, aguantas el dolor para demostrar que tú estabas antes y que si a él no le importa, a ti tampoco.

Y llega tu parada. Con los dedos amoratados sin sangre intentas pulsar el botón de la puerta y no se abre. Tranquilo, ya habrá alguien que se encargue de darle por ti y te mire como perdonándote la vida … oye! Que si no fuera porque no siento los dedos yo también lo hubiera hecho, que sé hacerlo!.

Pero si la 1ª regla no escrita del Metro es que no se pide nunca perdón, la 2ª es que no se admite la duda. Las puertas ya están abiertas y no te has movido en el primer milisegundo, por lo que los viajeros que intentan salir te empujan contra la muralla de gente que intenta entrar. Porque esta es otra, por qué la gente colapsa las salidas y siempre hay alguien que ya ha entrado antes de que todos salgan? La consigna es que no salgan los feos a la calle?

Con el mareo del parón en seco del vagón en mitad de las estaciones, los frenazos y los empujones, te diriges al transbordo. Entre tanto túnel y gente sabes perfectamente cuál es tu camino, allá donde esté la escalera mecánica estropeada. No falla, siempre es la tuya.

Vuelves a llegar a otro andén de distinta línea, pero el tren se acaba de ir. En el reloj indica que llegará en 2 minutos pero … te lo crees, te fías? Puedes mirar tu reloj y cronometrar disimuladamente hasta que venga para comprobar si es verdad, pero es demasiado friqui y además alguien te puede ver y pensar, con razón, que estás pirado … 1, 2, 3, 4 … te pones a contar los segundos en bajito y así nadie se percata. Cuando entra en la estación no sabes si es a tiempo o no porque te has perdido en la cuenta.

Por fin llega tu parada. Ya has sufrido lo que es salir lento de un vagón y no estás dispuesto a que vuelva a suceder lo mismo, así que esta vez lo haces embalado y consigues una buena posición al llegar a las escaleras mecánicas. Te pones en la izquierda y estás subiendo a buen ritmo, incluso golpeando a algún que otro viajero que está a la derecha cuando, a escasos 3-4 escalones del final del tramo, el que va delante de ti se para en seco y decide que ya no anda más, que espera que la escalera le lleve. Ni él contaba con tu empujón ni tú con su frenazo … tablas.

Ya estás cerca de la salida y sigues vivo, amoratado y con bultos como un serpa, pero vivo al fin y al cabo. Te relajas, te confías, y ese es tu error. Crees que para salir por los tornos hay que hacer lo mismo que para entrar y sacas de nuevo el abono transporte para picar (en el peor de los casos sacas las llaves de casa … esto ya merece estudio aparte). Tranquilo, aún puedes disimular haciendo como que miras algo, pocos se han dado cuenta y a esos, también les habrá pasado alguna que otra vez.

Y llegas a las últimas puertas, esas de cristal en las que en una de ellas pone en un letrero gigantesco “abre fácil” y jamás has visto abierta. Imposible. Nadie nunca ha podido abrirla. Y aprovechas que alguien ha abierto otra y te planteas el salir sin tocarla, sin usar las manos, pasando por el huequecito que deja el de delante y que se las apañe el de detrás. Esto es un logro, el mayor éxito que puede alcanzar un viajero del Metro. Cruzar una puerta sin tocarla …. Uaahhh!! Qué pasada! Te ves capacitado, sabes que es difícil pero puedes hacerlo. Y cuando estás en ello, el de delante no la ha abierto lo suficiente y cuando la suelta no estás lo suficientemente pegado a él y se te viene encima. Tu planteamiento era no tocarla, así que te cuesta cambiar el chip e intentas sujetarla casi sin fuerza, así, como de pasada, levemente … y no puedes con su peso. Estás haciendo el ridículo y tienes que sacar ambas manos para frenar el golpe y sacar fuerzas de donde no las tenías … si es que me tenía que haber pegado más al de delante!!!! Piensas.

Ya te quedan pocos Metros para la superficie, sólo las últimas escaleras, el tiempo justo para echar una carrerita al que llevas junto a ti y hacerte el encontradizo con esa persona que has visto en los vagones pero que no te apetecía mucho hablar con ella en el Metro. El Metro no está para hablar y menos por las mañanas, es sabido por todos.

Ya en la superficie, retomas el oxígeno y entras contento en la oficina … ya no hay feos.

La 1ª cita

2009-07-17T06:58:00.000+01:00

Sin duda la peor parte de ser soltero son las citas a ciegas. Quizá para los que se encargan de organizar una entre dos personas que no se conocen sea algo divertido, pero para los involucrados puede llegar a resultar de lo más incómodo que hay. Es cierto que nadie te obliga a ir, pero muchas veces te coge por sorpresa.

Fui muy precoz en esta tradición tan arraigada entre las parejas consolidadas que, cuando se aburren entre ellos, organizan una cita entre amigos comunes para pasar el rato. Ya con 17 años empecé a coger experiencia en este arte y casi hasta nuestros días no he parado de recabar la suficiente información como para una tesis al respecto.

Es conocido por todos que en la 1ª cita, mientras el chico se va a casa con la esperanza de no haberlo hecho del todo mal y poder tener un 2º encuentro, la chica a los 5 minutos ya sabe de sobra si va a haber una 2ª cita o no y si hay posibilidades de algo más que amistad entre ellos.

La 1ª cita es importante porque es la 1ª impresión que se causa, pero si la pasas, la 2ª y 3ª son vitales, esenciales, son las que marcarán tu futuro con esa chica. Si las desaprovechas sin demostrar algo, como mucho en el futuro sólo seréis amigos sin opción a nada más. Podrás llegar a ser un “chico majo” … y ese es el pero piropo que puedes escuchar de alguien que te gusta.

Como tengo la misma teoría de un amigo, la primera vez que le propuse quedar a cenar fue entre semana, porque si las cosas van mal no nos estropeamos mutuamente el fin de semana. Y no podía ser al cine, ya que es malgastar una cita sin apenas hablar y conocernos. Además, ya tuve una mala experiencia en una 1ª cita metiéndome en una película de lucha libre en versión original, que para qué contar!.

Yo ese día estaba nervioso, no era como otras veces que me habían hecho una encerrona y bajo la apariencia de una comida familiar en la que iba en chándal después de jugar al fútbol y sin duchar, me encontraba con dos desconocidas compartiendo mesa y mantel. No, aquella vez ya la había conocido antes en una fiesta pero era la 1ª cita a solas.

Ante todo tenía claro que jamás se puede llegar tarde la 1ª vez. Al menos tú, ella se hará un poquito de rogar, pero tú tienes que estar a tu hora, sino antes.

Llegué con tanto tiempo de sobra que pude dar varias vueltas a la manzana y elegir un sitio estratégico, perfecto. Ni en la puerta para que no se sintiera agobiada ni necesidad de tomar un taxi para llegar a donde había aparcado. La distancia justa para un breve paseo charlando.

Mientras esperaba me quedé un buen rato escuchando música dentro del coche intentando relajarme. El reloj no corría y en vez de tranquilizarme me estaba poniendo más y más nervioso al darme cuenta que de tantas vueltas que había dado para aparcar, había perdido un poquito la orientación de dónde estaba y dónde había quedado, así que decidí salir del coche y analizar la zona. Le puse el antirrobo y allá que me fui a rastrear.

Por fin la eterna espera finalizó y tras 45 minutos de vueltas en el coche, escuchar música haciendo tiempo y paseos por el barrio, ella apareció. Todo estaba tan bien organizado que nada podía fallar: ella muy bien arreglada, coche lavado, restaurante bueno con reserva, bares de copas pensados pero haría que parecieran improvisados …

Y no sé muy bien cómo, todo se torció desde el principio. Al llegar al coche tras el breve paseo …
- No! no me lo puedo creer
- Qué! Qué pasa? Me pregunta
- No me lo puedo creer!
- Pero qué pasa, Rafa?
- Pues que le he puesto el antirrobo al coche y … que … que no puedo abrirlo, que no tengo la llave!
- Cómo que no tienes qué?!?!
- Pues eso! Que no tengo la llave! La maldita llave … que se me ha olvidado en casa!
- Estás de broma, no? - Sólo me lo preguntó una vez. No me conocía de nada pero le bastó preguntármelo una sola vez y mirarme a la cara para darse cuenta de la situación. Y ahora? Qué hacemos ahora?
- Pues … pues … ufff! y yo qué sé! Bueno, pues como aún tenemos tiempo, vamos a mi casa en metro, cojo la llave y volvemos.
- Que vamos a … a qué?!
- Sí, vaya! Que vamos a por la llave que no tardamos nada y luego nos vamos a cenar. Dónde está el metro?
- El metro?!?!
- Claro! Qué quieres hacer entonces?
- Mira, vamos a coger un taxi y …
- No, hombre, no! Un taxi con el atasco que hay, no llegamos en la vida! Venga, vamos al metro.

El paseo hacia el metro lo definiría como bonito. Sí, creo que sí … agradable quizá también. Sí, quizá esa es la palabra adecuada. A un comienzo como este, si lo sabes llevar, pues sacarle mucho partido. Y empezó a llover. Supongo que mientras yo aprovechaba los largos silencios para pensar en que se me estaba ensuciando el coche, ella pensaba en qué hacía con un desconocido camino del metro, vestida casi para una boda, mientras se tapaba en los soportales para que no se le rizara el pelo.

Tras muchos silencios y recuperar las llaves, por fin volvimos al lugar donde había aparcado el coche. Abro la puerta del conductor con la llave y cuando me dispongo a entrar, veo que se mete ella primero por mi puerta. Tardé unos segundos en reaccionar porque no me podía creer lo que estaba viendo y en mi cabeza se agolpaban multitud de preguntas sin respuesta lógica … Por qué entraba por mi puerta y se iba a gatas hasta el asiento del copiloto? Por qué no entraba por su puerta? Por qué me llenaba todo el asiento de barro con los zapatos mojados? Por qué me movía el espejo retrovisor de un cabezazo? Por qué … por qué!

Estas cosas o las afrontas en el momento y pasas ahí el mal trago o luego ya no tiene sentido volver atrás, remover el pasado, así que se lo pregunté a pecho descubierto … por qué lo has hecho? Me respondió que creía que le estaba abriendo la puerta como un caballero para que pasara ella antes!!!! Ni se sonrojó, oye! Como una princesa, sí señor! Con el pelo chorreando por la lluvia y la cara de tonto que se me quedó con la contestación, intenté arrancar el coche en estado de shock sin mediar palabra.

Mira, sinceramente, a esas alturas de la cita y con todo lo vivido en ese rato, ni me inmuté cuando el coche no me arrancó. Tanto escuchar música con el coche apagado mientras la esperaba no podía ser del todo bueno. Me dio absolutamente igual. En otros momentos te preocupas, te acuerdas de todos los antepasados habidos y por haber del creador del coche y juras en arameo. Pero allí sentado, sin saber porqué narices no podía tener una cita como cualquier otro mortal de la tierra y calado hasta los huesos, me daba todo igual.

Salí del coche, le dije que se pusiera ella en el volante (me daba igual si reptaba por dentro del coche o usaba las puertas o prefería pasar resbalando por encima del capó, el caso es que se colocara en el volante) y mientras yo empujaba que metiera 2ª y … me vino de lujo para pensar y recomponer la noche.

Con todos los planes trastocados y ya sin llegar al restaurante que tenía reservado, nos fuimos a uno que ella conocía. Tras la cena, no estaba el tiempo como para ir de bar en bar buscando uno agradable para tomar algo tranquilo y la noche parecía estar tocando a su fin. Estábamos un poco incómodos con la ropa algo mojada, así que para salvar la situación y poderse cambiar de ropa, dio un paso al frente y me ofreció tomar una copa en su casa. Había hecho tiramisú, que según ella era su especialidad y quería que lo probara.

Como relatarlo … en fin! Su especialidad puede que lo fuera y dudo mucho que alguien lo haga igual. No le quito su mérito. Aquello era … era … era como comer cola-cao a cucharadas. Pero ni siquiera el turbo que se disuelve antes en la boca, uy! quita quita, qué va!!!! Era el de toda la vida, el de antaño, el que tardas días en disolverlo con la leche … pues sin leche. Ahí, a palo seco. Nada, sin leche ni galletas ni magdalenas ni nada para acompañarlo. Pero si mi madre le echaba menos polvos al de mi desayuno!!!
- Qué tal está? Te gusta?
- Mmmmm … sí, sí, … glup … claro, claro … está muy rico. Contesté con la boca llena a ver si con un poquito de suerte escupía algo de cola-cao al hablar y no tenía que tomármelo entero.
- Es que lo he hecho por la mañana y ha sobrado algo de la comida. Mi compi de piso no ha podido con todo. Sabes cocinar? Quieres que te de la receta? Es muy fácil!
Nos ha fastidiado que es fácil, cómo no va a serlo, pensé, si hasta yo puedo!!!! Basta con abrir el bote de cola-cao y ya está! Si quiero la receta la miro en el prospecto.
- No, no, gracias, gracias, no te preocupes … soy muy malo cocinando. Pero … glup … muy bueno, sí.

En la tiritona que me empezaba a entrar no sé si tenía más peso el seguir empapado o el postre asesino que no conseguía acabar. Tras una lucha sin cuartel y repetir una vez por educación y querer ligar (no precisamente en ese orden), se levantó a poner música.
- Sabes qué disco me encanta? Un disco que lo escucho muchísimas veces y me evade, me hace olvidar lo malo, me transporta, me …
- No sigas! Le interrumpí. Con la intuición que tengo y lo que sé de música, como si lo viera, no me digas más … Dirty Dancing con los bailes de Patrick Swayze.
No tengo ni idea de porqué se me ocurrió aquella estupidez ni que vi o que sentí o qué pensé para decirlo, pero me salió así.
- La Misión, me contestó un poco perpleja.

Estaba claro que esa cita ya había tocado a su fin. Eso era imposible levantarlo y no me sentía con fuerzas ni para intentarlo. Por suerte llegó al instante su compañera de piso y tras una breve charla de 10 minutos y un número mayor de retortijones, me despedí hasta más ver.

Estaba claro que nos debíamos una 2ª oportunidad, o al menos eso es lo que pensaba yo. Puse tanto interés que, mirándolo con la perspectiva que da el tiempo, creo que ella fue medio por compromiso para cerciorarse de si lo que pasó fue la realidad o un espejismo.

Como había quedado claro en la 1ª cita que la noche no era lo mío, decidí quedar a comer. Sí, me manejo mejor a plena luz del día, comiendo soy bueno.

Con los errores anteriores bien aprendidos y dejando que se subiera al coche por donde le pareciera oportuno sin hacerle preguntas incómodas, nos fuimos a un asiático. La comida no iba mal, de hecho iba de lujo, hasta que llegó el primer plato, ese me mató. Echó por tierra la buena gestión de los primeros 20 minutos de cita.

Yo estaba estrenando brakets y no quería estropearlos por lo que pedí un plato fácil de comer, arroz. Bueno, cómo explicarlo para los que no hayan llevado nunca hierros en los dientes. Si ya de por sí notas algo raro en la boca, piensas que cada vez que hablas todo el mundo te mira los dientes, hablas raro y te duele todo, no se me ocurrió otra cosa que pedir arroz. Fue en el primer tenedor que me eché a la boca cuando sucedió … la mitad de los granitos encajados en los hierros!!!!

Con la lengua lo intentas, pero nada, no salen. Te tapas un poquito con la servilleta mientras te hurgas pero es inútil, no hay manera. Quizá con la púa del tenedor saldrán? Ni por esas. Tampoco me ayudó mucho en mi ya de por sí a esas alturas mellada autoestima, el que ella me hiciera ver que estaba sangrando un poquito por la boca. Con la educación que no tuve al hurgarme, pedí permiso para ir al baño y cuando me miré en el espejo aquello era la guerra. Parte de los brakets se habían soltado, algunos habían desaparecido entre los granos de arroz (ya noté alguno un poco duro) y el hierro suelto me estaba rajando la boca por dentro.

Volví a la mesa sabiendo que ya estaba todo el pescado vendido y no probé más bocado. Observé cómo ella acababa de comer y yo hablaba poco para que el hierro no atravesara el carrillo hasta fuera como un piercing.

Una tercera cita!!!! Tenía claro que me merecía una 3ª cita, que sólo podía mejorar! Pero ella no pensaba lo mismo y me lo dejó claro con un: “Me caes casi casi casi tan bien como yo a ti”.

Una pena, la cosa iba por buen camino.

Viaje en autobús

2008-10-14T07:28:00.000Z

Después de una semana de vacaciones en Gijón con la familia tocaba volver a Madrid. Se me habían acabado los días de descanso y mi autobús de vuelta a casa salía en una hora. Como un autómata estaba haciendo el equipaje para volver de nuevo a la rutina diaria, metiendo todas mis cosas en la maleta en un orden previamente establecido y estudiado basado en la experiencia de anteriores viajes, mientras hacía un rápido repaso de lo vivido esos días.

Es alucinante a qué velocidad funciona a veces la mente, verdad?. Te puedes pasar horas y horas pensando y notando que algo se te olvida, que algo no marcha según lo previsto, que hay algo que no te encaja pero no aciertas a ver lo que es y te dices a ti mismo: “Bah! Seguro que cuando no lo piense, me acordaré de lo que es!” Y seguí con toda naturalidad guardando todo en la maleta.

Y así sucedió. Tras el último repaso a la habitación y cerciorarme que no se me olvidaba nada, que no me dejaba nada atrás, le comenté a mi hermana que seguía echando algo en falta, así que si lo veía ella otro día que me lo devolviera. Pero no hizo falta. Cuando tuve todo dentro de la maleta y le puse el candado … zas! Joé! Ya está, ya lo tengo!

Es una mezcla de sensaciones, porque por un lado sentí un pequeño alivio ya que después de mucho tiempo dándole vueltas a la cabeza por fin me había acordado, pero por otro también noté una pequeña angustia al darme cuenta que no tenía la llave del candado, que se me había olvidado en mi casa de Madrid. Ya decía yo que no la veía …

Bueno Rafa, pensé tranquilamente, que no cunda el pánico, no pasa nada, y me bajé del marco de la ventana del 6º piso cuando estaba a punto de saltar. Aunque mi documentación está en la maleta, el móvil, las llaves de casa y el billete del autobús están en el bolsillo. Mal será que …

Estaba ya en mi asiento en el autobús, perfectamente acoplado y deseando que se me pasaran rápido las 6 horas de viaje que tenía por delante, cuando empiezo a notar cierta sensación incómoda en el estómago. Al principio pensé que sería porque seguía teniendo hambre, que ese sándwich de ensaladilla rusa que compré en la máquina de la estación no había sido suficiente alimento.

Pero ya no había marcha atrás. Ya no tenía tiempo para tomar medidas. El autobús arrancó y con él mi pesadilla. El mp3 estaba muy bien guardado dentro de la maleta y los cascos que me dieron para ver la peli durante el camino no funcionaban, supongo que para oír con toda nitidez al conductor recomendarnos encarecidamente que el baño que hay en el autobús no es para “hacer mayores”, como él lo definió.

Yo sonreí pensando quién narices en su sano juicio se iba a poner ahí a … pero no había terminado de pensar la frase cuando el sándwich que me comí hizo acto de presencia erigiéndose en uno de los principales protagonistas del viaje. Nuevos sabores que en la primera ingesta no conseguí apreciar afloraban ahora en mi boca en todo su esplendor. Mi estómago parecía una lavadora y yo soltaba fuego como un dragón por todos sitios.

Los sudores y la tiritona que empezaba a sentir no se mitigaban en absoluto con el simple hecho de ponerme la tobera del aire acondicionado apuntándome directamente a la cabeza a su mayor potencia. Le empezaba a transmitir sudor a la chica de al lado como si de dos vasos comunicantes se tratara. Al principio había pensado en ayudarle con su sudoku, siguiendo los consejos de un amigo en estos casos, pero lo descarté pronto al percatarme que ella se separaba más y más por momentos, llegando casi a sentarse en el pasillo.

En mis constantes visitas al baño para lavarme la cara y relajarme, siempre se me aparecía el mismo dilema; por un lado, el conductor con una escobilla de váter zumbándome por todo el autobús y gritándome que el baño no estaba para hacer mayores; por otro, mi estado físico me hacía pensar en “ancha es castilla” y nunca mejor dicho, y dar rienda suelta a todo lo habido y por haber.

Finalmente más mal que bien aguanté 3 horitas de nada hasta que llegamos a un área de servicio para una parada técnica de 10 minutos y seguir camino a Madrid. Son esas horitas que se pasan en un suspiro, vamos, que en ese estado haces testamento porque no sabes cómo va a terminar la cosa.

Cuando nos paramos salí escopetado al servicio de la gasolinera pasando por encima de niños, ancianos, chicas haciendo sudokus y demás compañeros de fatigas sin reparar en cuanto dejaba atrás.

Pero … es curioso cómo reacciona el cuerpo humano en algunos momentos, no? Porque puedes aguantar, qué se yo!, mismamente las 3 horas de camino sin hacer nada, simplemente con tus sudores fríos, tu boca y lo que no es tu boca ardiendo como una barbacoa, pero aguantas. Sí, no sabes muy bien cómo lo haces pero lo consigues. Pero basta que te veas en la puerta del servicio, basta que toques el pomo de la puerta o que sueñes que lo tocas para que … para qué contar!

Por qué?!?! Qué es el tiempo?!?! Qué narices son 5 segundos más en la vida de un hombre?!?! Qué es eso en comparación con toda la eternidad o, sin ir tan lejos, con las 3 angustiosas horas que acabas de vivir?!?! Por qué tu cuerpo dice “hasta aquí hemos llegado”?!?! Qué le importaba llegar 3 pasos más después de tanto sufrimiento compartido?!?! Joé! Que estábamos los 2 en esto, que nos teníamos el uno al otro!!! … y me abandonó!

Lo que tenía que pasar ocurrió. Llegados ya a ese punto, lo que allí dentro se vivió es inenarrable.

Cuando empecé a ser un poquito yo mismo, comencé a percatarme de todos esos aspectos intrínsecos a la situación y que no me iban ayudando lo más mínimo en recuperar la autoestima. Antes la cosa no estaba para perder tiempo preocupándome por si alguien me observaba o limpiando la taza del váter o buscando un servicio con papel o … pero ahora sí. Ahora era el momento de pensar con más calma en todo eso y … Dios! Por qué a mi? Y ahora, qué?

Creo que salí del baño en peor estado de como entré. Bien es cierto que internamente yo me sentía un poco mejor, pero las caras de la gente me demostraban que externamente no era el caso … sudando que parecía llevar gomina, la camiseta como recién sacada de la lavadora bien entalladita y el pantalón corto de deporte que, en fin, dejémoslo en que calaba.

Pensé que en estos casos lo mejor era actuar con naturalidad, sin darle importancia al lamentable aspecto que llevaba, así que me fui a la tienda de la gasolinera a comprar una botellita de agua como quien no quiere la cosa. Pese a estar la cartera con la tarjeta y el dinero en la maleta, siendo previsor como soy, llevaba unos euritos en el bolsillo de lo que aún yo consideraba un pantalón de deporte.

Compré el agua, un sorbito y … pufff!!!! Pero qué … pero qué porquería es esta?!?!?! Miro bien el bote, la gente me mira preguntándose porqué escupo todo … agua con sabor a manzana azucarada?!?!? Pero qué broma es esta??!?! Por qué narices el bote es igual que el de el agua normal?!?!? Lo de menos era el haberme escupido encima, lo malo era el sabor asqueroso que se me quedó en la boca!

Mientras veía a una china correr desesperada gritando en su idioma por toda la gasolinera quitándome algo de protagonismo, lo cual agradecí, entré de nuevo a la tienda a por otra botellita de agua de toda la vida, de manantial o no potable, me daba igual, el caso era quitar ese sabor de boca que juntado con el del sándwich para que seguir contando.

Por fin salí de la tienda y me dirigí a coger el … el qué, joé?!?! El qué narices iba a coger!?!? El autobús o el automierdas!!!! Que se había pirado!!! Que se había ido sin mi??!?! Pero cómo era posible que … Dios!!! Por un instante dudé en cómo había llegado hasta allí, si en autobús, en mi coche, corriendo, en autogiro, a lomos de un velociraptor …. A punto del colapso oí los gritos de la china y entendí chino al instante, se había quedado sin autobús igual que yo. Bueno, igual igual no, que ella no sabía español pero no parecía una vagabunda como otro que yo me sé.

Después de buscar el autobús por la gasolinera por si se había escondido y me estaban gastando una bromita, me paré a reflexionar y analizar la situación con calma … AHAHAHAHAHAHAHHA!!!!!! JOEEEEE!!!!! \@"$!ª!··$ª#~@##!! Una vez que te desahogas ya piensas bastante mejor. Vamos a ver, estoy tirado en mitad de la nada, apestando a sudor y lo que no es sudor, sin maleta y solo con mi móvil, las llaves de casa, una botella de agua y unos euritos … suficiente para un McGyver como yo.

Me manejo bastante mejor si cabe con el chino cantonés y la mujer se declinaba por el chino mandarín, pero bueno, no fue óbice para llegar a un entendimiento rápido ... ella por su lado y yo por el mío.

Tras enésimas conversaciones con la agencia de autobuses y aguantar toda clase de insultos por ser tan paquete de perder el autobús (creo que la chica que llevaba al lado en el viaje fue la instigadora de que saliera antes de la hora prevista), consigo que me admitan en el siguiente que pase.

Aún quedaba una horita larga tirando a casi 3, así que tenía tiempo para mi y para pensar, lo cual a veces conviene que no tenga tanto, la verdad. Fui a la tienda del agua en la que ya me tuteaban al ser cliente habitual y me dirigí directo a la sección de revistas. Tenía tanto tiempo que me compré un periódico deportivo, uno de noticias nacionales y una revista del corazón, pero cuando me estaba yendo, se me iluminó esa lucecita que parecía fundida, esa lucecita que siempre me aparece en los momentos difíciles y me hace actuar con criterio.

Lo tengo!! Había visto una oferta en Ragazza de una camiseta muy chula de “médicos sin fronteras” y me la iba a comprar (otra cosita interesante para leer). Decidí asearme. Sí, era lo mejor visto mi estado.

Pero cuando la vida se empeña en poner todo en tu contra …
- Hola! Soy yo otra vez -dije sonriendo
- Hola! Qué tal el agua esta vez? -me contesta la cajera con cierta sorna mientras pasa los artículos por la caja
- Bien bien, gracias, no sé si está caducada o no pero al menos sabe mejor que la otra.
- Son 10 euros
- Toma … y la camiseta que viene con la revista? Por eso la compro, eh!, no te vayas tú a creer que … vamos que a mi estás revistas no me … -me callé al ver que tenía en la mano la del corazón
- No, la camiseta no te la dan ahora. Dentro viene un vale y si juntas 10 vales ya te la damos.
- Cómo?!?! Pero … 10 vales? Y … y … 10 vales! Uff!!
- Qué haces entonces?
- Espera espera … da igual que sean 10 vales del mismo número o tienen que ser de números distintos? –la pillé, jeje
- Pues pues … no sé … la promoción acaba de salir hoy y …
- Ya está, espera un momento –y me piré corriendo a por 9 números más de la revista –Ya estoy, me cobras todo y me das la camiseta, por favor? –cuando se me mete una idea en la cabeza …
- No sé yo si esto sirve pero … bueno … son 50 € todo
- 50 qué?!?!?! Que no tengo tanto!!!! -Malditas botellas de manzana y de agua!!- Bueno, pues entonces dejo … dejo … jeje, está claro! … me quedo con el deportivo.

Salí de la tienda cargado con las revistas y me fui al baño para cambiarme de camiseta. Lo primero era secar un poquito esos pantalones de deporte que me estaban dando asco, así que aproveché que estaba solo en el baño y me los quité y los puse a secar en el secamanos de la pared. La cosa marchaba bien hasta que empezó a entrar gente que venía en otro autobús.

- Perdone! Perdone! Vienen en un autobús camino de Gijón en dirección a Madrid?
Me miró de arriba abajo, se quedó mirando un ratillo abajo donde se suponía que debería llevar puestos los pantalones, me volvió a mirar arriba, hizo una mueca y ni me contestó. Lo seguí intentando con otros y ya por fin encontré el mío, sí!

Con el pantalón a medio secar me lo puse, me cambié de camiseta y tiré la usada y salí corriendo al autobús a explicarle al conductor mi situación y que yo era el que … sí, ya le había llegado a sus oídos mi aventura!

Por fin, por fin estaba de nuevo camino de Madrid. En una de las 200 llamadas que hice a la empresa de autobuses me confirmaron que tenían mi maleta y ya me quedé tranquilo. Todo se estaba solucionado a Dios gracias.

Y llegamos a Madrid. Paramos en la estación de Méndez Álvaro y me fui directo a la agencia a por mi maleta.
- Hola, buenas noches! Soy Rafa, el que ha estado llamando esta tarde. Vengo por lo de mi maleta
- Hola Rafa. A ver, me puedes enseñar, por favor, tu DNI para comprobar los datos que nos has dado por teléfono?
- No, verás, es que no te lo puedo enseñar porque precisamente mi DNI está en la maleta.
- Pues entonces, lo siento mucho, pero no te la podré dar.
- Pero cómo que no me la podrás dar! Pero si es mi maleta!!! Si os he llamado mil veces y pico y he hablado con todos vosotros y me decíais que ya la teníais!!?!?
- Sí, lo sé, pero sin un documento que te acredite, no puedo entregarte nada … lo siento.
- Espera espera … vamos a ver … no estoy documentado! Te digo que está todo en la maleta! Yo iba en otro autobús con mi equipaje y …
- Si la historia no me la cuentes que ya me la sé! Pero sin un documento no puedo hacer nada, lo siento. Siguiente?
- Llama a tu responsable, por favor.

Casi me apalean en la cola por la que estaba montando, pero ya veía tan cerca mi maleta que no me iba de ahí sin ella, vamos, faltaría con todo lo que había pasado!!!. Tras duras negociaciones consigo convencer al responsable y me hago con mi maleta. Ya era tarde y estaba agotado. No tenía dinero para el metro como para pensar en un taxi.

Y mi lucecita volvió a brillar. Relleno los test de Ragazza en las 10 revistas con distintas soluciones a ver qué sale o, intento venderlas y recuperar algo de dinero para el taxi? La primera opción era sin duda la más tentadora, pero siendo práctico me decanté por la 2ª … y así me fue!

Cuál es el público objetivo de estas revistas, me pregunté. Descartando los tipos que se quedan tirados en las gasolineras, las quinceañeras sin duda! Y andaba yo por la estación ofreciendo las revistas a buen precio a cuantos grupos de chicas jóvenes veía cuando una pareja de no tan jóvenes se me acercó.
- Hola, buenas noches!
- Hola, buenas noches! Quieren una revista a 4 €? Me ha costado 5 y …
- Me puede enseñar la documentación, por favor?
- Qué?
- Si nos puede enseñar la documentación, por favor. Tiene permiso para vender aquí esto?
- Y qué permiso necesito? Quiénes son ustedes? Y qué documentación les voy a enseñar?
La chica me enseñó una de esas plaquitas que llevan los polis de las pelis.
- La documentación, por favor! Le hemos estado observando molestando a varias chicas en la estación.
- Per per perdón, per per perdón! Yo yo yo creía que … que ustedes … vamos que …
- Nos enseña la documentación de una vez!
- No, bueno, verán! Jeje … se van a reír, porque se van a reír! Vamos que tengo el DNI en la maleta y no tengo llave para abrirla así que …
- Abra la maleta! –el chico era más arisco que la chica, todo hay que decirlo … y no se rió, no!-
- Es que no tengo la llave. Acabo de llegar de Gijón en un autobús y perdí la maleta en el primero que iba y conseguí llamar a otro que me recogiera cuando estaba perdido bueno tirado en una gasolinera y no tengo dinero para un taxi porque me gasté todo en revistas para una camiseta porque yo hablé con los de la agencia y me …
- Contra la pared, por favor.
- Qué? Pero si yo no … por favor si yo …
- Por favor, contra la pared! Manos y pies abiertos y contra la pared!
- No me lo podía creer! No daba crédito. Casi llorando de impotencia obedecí. Y cuando me empieza a cachear el hombre, me acuerdo que … -no, no no por favor, ahí no …- No me dio tiempo a avisarle
- Pero qué?!?! Pero qué guarrada es esta? Pero estos pantalones … pero …
- Joé! Si es que quería explicarles antes que cuando me paré en …
- Vamos a comisaría! Si no tiene documentación a la p… comisaría le dijo a su compañera un poco mosqueado por lo que había tocado (entendible, hasta cierto punto, entendible. Si me pongo en su situación … uyyy!!!)

Y allí me tenéis en la comisaría cargado con mi maleta y mi colección de revistas enterita porque no me dio tiempo a vender ninguna. Aguanté todo lo que pude pero al final, ante la amenaza de una multa por estar indocumentado, no me quedó más remedio que rajar la maleta y sacar mis documentos. Que porqué no lo había dicho antes, que menuda historia que nadie se cree, que porqué lo de entrar a quinceañeras, que … en fin, que conseguí salir sin cargos y sin las revistas por si me daba por reincidir.

Finalmente a las tantas de la noche consigo coger un taxi que me llevara a casa. Había sido un día agotador, iba exhausto, agotado, pensando en mis cosas, evadido del mundo real cuando …
- Eh! Eh! Chaval!!! Eh, despierta! Eh! Que ya hemos llegado!
- Ehh!! Qué qué … que hemos llegado? A dónde? A dónde hemos llegado?
- Pues a Madrid! Al final del viaje. Esta es la última parada y te tienes que bajar.
- Ostras! Qué qué ha pasado …
- Que te has quedado dormido … anda baja y coge tu maleta.

Habíamos llegado a Méndez Álvaro. Estaba en la estación de autobuses. Me había quedado dormido todo el camino. El autobús estaba vacío y yo era el último pasajero, no quedaba ni la niña del sudoku. Me levanté atontado, cogí mi maleta y me fui a casa a descansar. Por suerte todo había sido un sueño … o no, porque sí llevaba mi camiseta de médicos sin fronteras y el dolor de estómago era ya casi insoportable.

Lo pasé tan mal que ya nunca me duermo en el autobús, por precaución.

Independizarse

2008-06-16T08:12:00.000+01:00

Tarde o temprano llega un momento en la vida en la que debes abandonar el nido familiar y ver si puedes valerte por ti mismo. Algunos motivos típicos que te llevan a tomar tal decisión son el estudiar o trabajar en otra ciudad, buscar tu propio espacio, compartir piso con amigos, casarte … el mío ha sido la edad. Viendo que mis padres no abandonaban su propio hogar no me ha quedado más remedio que hacerlo a mi.

Aprovechando que tenía las defensas bajas un día de resaca, me despertó pronto mi madre diciendo que había visto un apartamento ideal para mi. Después de hacer los números oportunos y ver que toda la familia secundaba con más entusiasmo que yo esta decisión, no me quedó más remedio que comprarlo.

Al fin y al cabo, pensé, al ser en construcción aún me quedan 2 añitos más hasta que me lo den y seguir en casita, tranquilo. Y aún no había acabado de pensar esta frase cuando ya estaba fuera de casa de mis padres. Cómo pasa el tiempo, qué barbaridad!!!

Después de 35 cortos años de vida en común y ser el último hermano en abandonar la casa, suponía que el disgusto sería tan grande que esto había que tratarlo con mucha sutileza. Se me encogía el corazón cuando me venían a la mente las típicas frases de madre con lágrimas en los ojos de “Rafa, te ha faltado algo?”, “es que no has estado contento?”, “te hemos tratado mal?” “hemos fallado en algo?” “sabes que no tienes la necesidad de irte” … el asunto era más que delicado.

Pero poco a poco fui cambiando de opinión aunque al principio no lo quería ver. Desde que firmé las escrituras todos los plazos que tenía en mente saltaron por los aires y se fueron acortando incomprensiblemente ante mi estupor. Estaba claro que mis padres no tenían la misma hoja de ruta que yo. Debió ser que ese día no sincronizamos bien los relojes.

Un día, después de recibir varias indirectas, decidí coger el toro por los cuernos y hablar con mi madre sobre los acontecimientos. Quizá no fuera el mejor momento ya que estaba un poco condicionado por los hechos recientemente acaecidos y además esa noche había dormido mal, con muchísimo calor, sudando como nunca y levantándome un par de veces al baño a refrescarme sin saber muy bien el porqué. Me fui a trabajar pensando en los motivos de aquello y si eran los nervios pero ahí lo dejé. Durante la mañana recibo una llamada de mis padres comentándome que si volvía pronto de trabajar, que me ayudaban a llevar cosas a casa que me habían empaquetado. Una hora más tarde la misma llamada para decirme que ya lo llevaban ellos, que ni me preocupara. Suerte, pensé, me he librado! Pero al llegar a casa …
- Rafa, me dice mi padre con voz solemne al cruzármelo por el pasillo, ya te puedes ir a dormir a tu casa porque te hemos hecho la cama
Aún no tengo muy claro la cara que se me quedó, pero sólo pude decir un escueto “gracias”. Quizá debí haber sido más expresivo, no lo sé, pero tampoco tuve mucho tiempo para reflexionar en ello porque inmediatamente me cogió mi madre por banda y me sentó en la cocina.
- Ufff, qué mal he dormido hoy, qué calor!!!, le digo, parece mentira que en pleno enero tengamos estas temperaturas que …
- Calor?!?! Pero si no llegamos a los 10 grados?
- Pues no sé qué habrá sido, si me sentó algo mal ayer, si …
- A ver si ha sido la doble ventana?
- La doble qué?!?!
- Sí, la doble ventana que hemos puesto en tu habitación. No la has visto?
- Visto??!?! Pero si no me habíais dicho nada! Pues ya la podíais haber puesto hace tiempo!
- No, antes no podíamos porque tu hermano no quería
Claro! es lógico, medité … mi hermano con el que compartía habitación y se fue de casa hace 10 años no la quería
- Bueno, comenta mi madre, has visto cómo está la habitación, qué poquitas cosas te quedan ya! Yo creo que en un par de viajecitos más ya tienes todo limpio.
- Sí, la verdad es que cada vez noto que hay menos cosas, ya solo me queda la ropa, algunos libros y … ostrás! Me levanto como una bala hacia mi habitación con mi madre detrás pisándome los talones para que no me escapara y … qué ha pasado con mi colección de coches de la repisa??
- Ay! Ay ay ay … qué ilusión le ha hecho al hijo del portero cuando los ha visto!!! No se lo podía ni creer! Le han encantado!! Estaba emocionado!!
Emocionado?!?! Sí, bien, puede que sí. Puede que yo también estuviera “emocionado” en ese momento, pero probablemente con otro matiz. Bien es cierto que cuando mi madre me preguntó qué tenía pensado hacer con la colección, le dije que no me la iba a llevar, que no la quería. Pero joé!!! Una cosa es que no la quiera y otra que no disponga yo de ella como me parezca!!!

Volví a la cocina en estado de sock y no quedó más remedio que hablar de fechas
- Bueno, mamá, creo que en un par de semanas ya me iré a mi casa
- Pero tanta prisa tienes?!
- No, no, bueno, no no no es por prisa -le decía mientras pensaba en mi cama hecha en mi casa, mi colección de coches inexistente, mis cuadros empaquetados en el trastero, todas mis cosas en bolsas ya en mi casa- es que ya que la tengo pues …
- Bueno, en fin, pues vamos a hacer una lista de la compra con las primeras cosas y mañana te las compro y te las llevo
Tras una larga lista como sólo una madre sabe hacer …
- Creo que ya no te queda nada más, lo principal está todo
- Sí, bueno, creo que está todo. Me queda el alcohol pero eso ya lo compraré yo
- Ah, sí, cierto! No, no te preocupes que también te lo compro yo, que no me cuesta nada
- No mamá, ya lo hago yo mañana, tú con esto ya es suficiente
- Pero si a mi no me cuesta nada! A ver, apunta: alcohol, agua oxigenada, tiritas, mercromina …
Tardé, sí, tardé en ponerme a escribir.
- Espabila! Escribe alcohol …
No me lo esperaba. Obviamente no estábamos pensando en el mismo tipo de alcohol, pero no quise decir nada. Definitivamente, ya lo compraría yo.

Aún tenía un plazo de 2 semanas para irme, pero el 1er fin de semana que llegó ya lo hice. Era entrar en mi habitación y sentirme fuera de lugar, ya no había casi nada mío. Así que me inventé mil excusas y razones para que no se sintieran mal al acortar los plazos y pareciera que estaba deseando irme y les dije que el sábado ya me llevaba todo y me iba. No hubo opción, el viernes al volver de trabajar me encontré mi taza de desayuno fregada y envuelta en una bolsita encima de mi mesa de la habitación para que “no se me fuera a olvidar”.

El sábado, sin desayunar, cogí mi taza y lo poco que me quedaba y me fui definitivamente a mi casa.

A pesar de ser de 1ª mano, me lo dan amueblado, por lo que el estilo decorativo reúne todo tipo de tendencias. Al principio se entremezclan las nuevas adquisiciones que compras con toda tu ilusión, con las cosas que te prestan y colocas de forma temporal y estarán ahí más años que las nuevas y con aquellas que vienen con el piso. En este apartado no puedo dejar pasar por alto el dormitorio principal, el único que tengo por otro lado, donde me encuentro con una cama de la corte isabelina con cabecero y patas de hierro a la que se le olvidaron poner el quitamoscas para cerrar el conjunto. Supongo que le colgaré una lámpara de araña y unos tapices en las paredes en lugar de cuadros para no romper la armonía.

Las 2 primeras noches fueron muy extrañas y dormí mal. La primera porque me sentía como fuera de lugar, incómodo, y no sólo por el frío que pasé por no encender la calefacción y ahorrar costes, sino porque me preguntaba cómo se sentirían ahora mis padres tras casi 50 años con hijos en casa … solos? La 2ª noche mi preocupación fue más honda si cabe debido a que me costó procesar toda la vivencia de aquél día. Cómo se sentirían … aliviados? Sí, creo que sí.

Por la mañana me llamó mi madre y no para preguntarme qué tal había dormido por primera vez en mi casa, nooooo, sino para que fuera a la suya a acabar de desmantelar mi habitación. Conversación, por otro lado, que a simple vista transcurrió como siempre que llaman las madres: “si … que sí, que ya te he dicho que sí … vale … va va vale … bu bu bueno, que cuando pueda … que sí … que ya … hasta lue … que hasta lue… que sí, que ya te he … valeee, adiós …. adiós”. El único matiz sin importancia es que esta vez era ella la que me decía eso. Dios! Qué soledad el primer día!!!! Y mi madre, que me llama y no es para hablar, que me cortaba!!!! Pero no se daba cuenta que yo quería hablar?!?!?

En fin, que cuando llegué a su casa … no quedaba nada! Tuve que salir de nuevo y volver a entrar por si me había equivocado y metido en otra casa … alucinante!!! Deberían dedicarse a reformas integrales de cualquier tipo de superficie en menos de 12 horas. Vamos, que casi les pillo haciendo las invitaciones para la fiesta de inauguración de su propia casa 35 años después!

Una vez pasadas las primeras noches, toca el hacerse a vivir solo … y cuesta, vaya si cuesta, pero a base de paciencia uno se acostumbra a todo. Me arrepentí de vivir solo muy pronto, la primera semana …

Me levanto para ir a trabajar y al abrir la nevera no encuentro hecho el cola-cao … y ahora? Ahora qué, qué narices hago? La cerré y volví a abrir por si había mirado mal pero, qué narices iba a mirar mal! Ahora tendría que hacérmelo yo! Ufff …

Sin desayunar me ducho, afeito, visto y salgo para la oficina. En el ascensor me miro y veo que tengo la cara llena de pelusa … pero qué es esto?!?! De nuevo entrar en casa y como casi no tengo luz en el baño me veo bien. Me lavo la cara otra vez por si acaso, toalla para secarse y de nuevo al ascensor … y otra vez! Otra vez?!?!? El resto de días directamente salía a medio vestir al descansillo para llamar al ascensor y mirarme en su espejo. Llamaba 2 ascensores por si salía gente y me tenía que esconder rápido en otro. Este proceso lo seguí un par de semanas hasta que me dijeron que las toallas hay que lavarlas antes de usarlas por 1ª vez porque si no te sueltan toda la pelusa … joé! Eso no lo ponía en las instrucciones!!!

Y llega lo más temido por todo hombre que se independiza … la primera lavadora y posterior sesión de plancha. Compré una lavadora con carga para 4-5 kilos (digo yo que te la deberían vender junto con su correspondiente báscula adicional para pesar antes la ropa y saber si está dentro del rango o no) y cada día iba echando la ropa sucia dentro de la lavadora y cuando calculé que llegó el momento de ponerla, no encontraba las instrucciones. No pasa nada, no pasa nada, me dije, y llamé a mi cuñada que tenía una igual.

Tras preguntarme por las instrucciones y decirle que las debía haber perdido, me indicó un programa en frío para todo tipo de ropa y que ya no cambiaré en la vida pase lo que pase y la encendí. Jabón sí, pero suavizante?! Quién se acuerda del suavizante la primera vez! Al poco rato la volví a llamar porque aquello hacía un ruido increíble, unos golpes, unos movimientos … me perseguía por toda la casa!

Mientras está funcionando, la miras fijamente y te preguntas cuánto puede aguantar la ropa en la lavadora sin sacarla, uno-dos … días? Por fin acabó aquél suplicio y llegaba lo peor, la plancha. Empecé a sacar la ropa más arrugada que he visto nunca, como acartonada por falta de suavizante, ahí estaban las camisas, camisetas, ropa interior, las toallas, los anclajes de la lavadora al suelo, las instrucciones … pero a quién se le ocurre meter esto en el tambor!!!! Pero los fabricantes de lavadoras en qué piensan?!?!? Pues nada, como no era la primera vez que tenía percances con ciertos papeles, a plancharlos como siempre.

Y no es fácil planchar, no, y mucho menos con una sola mano. Sí, una sola mano porque en la otra tenía el teléfono siguiendo los pasos que me indicaba mi madre. Qué también se planchan los puños de las camisas?!?!? Mamá! Pero quién se va a fijar en eso? Pues sí! Hay gente que se fija, sí. Lo bueno es que con el agua de la plancha que no sé de dónde porras salía, luego pasaba la fregona, aunque no sin antes llenar cubos y cubos de polvo al barrer. Pero quién es el que tira balas de polvo por el suelo y los muebles cuando yo me voy de casa? Parece el lejano oeste!

Y el eco de la nevera cuando la abres? Eso de ver la nevera vacía es muy duro, así que empecé a comprar de todo y, como no hay productos para “singles”, pues luego parecía que en mi casa vivía una familia numerosa! Todos los días al salir de trabajar cargadito en el autobús con las bolsas del caprabo repletas de comida para llenar la nevera y, posteriormente, la basura porque caducan y no me da tiempo a consumirlos.

Las comidas son menos preocupantes porque para eso ya tienes 37 libros de cocina que la gente que te aprecia te regala con muy buen ojo. Vamos, que hasta los de la promotora me regalaron uno! Lo descubrí cuando abrí el microondas para cocinar algo por primera vez. Allí estaba, junto con las instrucciones. Esta vez sí tuve la precaución de sacar todo antes de ponerlo en funcionamiento.

Por suerte no tuve muchos desperfectos en la casa cuando me entregaron el piso, de eso ya me encargo yo solito al decorarlo. Les llamé por lo que vi más importante, un par de sillas cojas, el escurridor de los platos que no funcionaba porque me lo habían puesto al revés, las 2 luces del salón estaban permutadas, la bombilla un poquito floja y tenían que enroscarla más, la cadenita del lavabo era demasiado corta … en fin, los típicos fallos de todos los pisos.

Y al final llega el momento en que pones un cuadro. Obviamente para el primer cuadro llamé a mi cuñado y hermana para que me echaran una mano que para eso tienen más experiencia que yo. Y tras el cuadro, te vas animando, te vas animando, te ves resuelto, con soltura, sientes que no es tan difícil y te la juegas con una lámpara y una cortina de estor.

Digamos que lo más complicado de la lámpara del salón fue el elegir en cuál de los 9 agujeros que hice en el techo debía ponerla. Por qué? Por qué hay una viga justo ahí? Es cierto que con un agujero o 2, a lo sumo, te puedes dar cuenta de si hay o no viga, pero … en qué dirección va, eh! Eso eso … eso es lo difícil, eso no lo ve cualquiera a simple vista, de ahí que hiciera 7 más para saberlo. La verdad es que no me ha aportado mucho el saber este dato, porque para un solo enganche que tiene la dichosa lámpara de las narices me importaba poco el sentido de la viga. Pero vamos, que no todos pueden presumir de conocer este aspecto de la construcción sin mirar los planos donde viene todo perfectamente explicado. Por suerte era lámpara de una sola bombilla, que ya estuve hábil ahí y lo pensé antes y no quise comprar de más bombillas porque solo tenía un cable de luz y claro, sería muy difícil repartirlo para más de una bombilla.

Acto seguido me fui a por el estor de mi habitación. Pasando por encima el hecho absurdo de que si ya tengo una persiana exterior, porqué pongo otra interior, me armé con el taladro y … bruummmm!!!!! Los 5 primeros agujeros del techo tocando viga salieron solitos, sin el mayor esfuerzo para alguien con mi experiencia en este campo, por lo que no bajé los brazos fácilmente. Me costó tanto acercar el estor a la ventana que ahora cuando lo bajo creo 2 ambientes en mi habitación, así tengo la sensación de tener 2 habitaciones con distinta decoración. Aún sigue ahí, siempre subido, pero al menos me tapa 4 o 5 agujeros del techo, que tal y como está, parece un queso gruller.

Viendo que esto de las reformas se me empezaba a dar bien, me dispuse a tener mis propias herramientas y me fui a El Corte Inglés para comprarlas. Estando allí, frente a todo el departamento de bricolaje me asaltaron las dudas: cuánto estaba dispuesto a invertir en un martillo y unos alicates que, quizá con mucha suerte, utilizaré 2-3 veces en toda mi vida? Aún sigo pensando si los 40€ están bien empleados o no.

Pero sin duda alguna, el peor momento de vivir solo es cuando estás malo. A quién se lo cuentas? Quién sufre contigo? Porque ya no puedes despertar a tus padres en mitad de la noche para decirles que tienes sudores y no puedes dormir bien…

En fin, que como decía aquél, quien no sepa estar solo habrá perdido a su mejor amigo.

Multiaventura en Asturias

2007-12-03T11:19:00.000Z

Como todas las demás historias escritas con anterioridad, esta también es absolutamente real, si bien he cambiado el nombre de los 2 protagonistas por razones obvias. Ernesto y Alba son nombres ficticios porque en realidad se llaman … que no, que no lo digo. El lenguaje tampoco es el apropiado, pero es lo más parecido a la realidad. Y dicho esto, ahí vamos …

Se estaba acercando peligrosamente el mes de agosto y seguíamos sin tener cerradas las vacaciones. Barajábamos alguna idea que otra en la cabeza pero nadie daba un paso al frente a la hora de tomar decisiones y como veía que la cosa se iba complicando por momentos, decidí tomar las riendas … en qué hora!

Me había gustado la idea de mi amigo Javi de cambiar un poco el chip de las vacaciones y no ir a la playa como siempre, como todos los años. Esta vez queríamos algo distinto y pensamos en ir al norte y hacer deportes de multiaventura como rafting, descenso de barrancos, espeleología …

La idea resultó del agrado de todos, pero como suele pasar cuando se trata de un grupo, la mayoría de opiniones no aportan mucho a lo que es la organización del evento en sí, sino que más bien esperan a que alguien de un paso al frente para poder poner pegas si no está todo a su gusto.

Una vez que sabíamos lo que hacer, había que poner de acuerdo a los amigos en las fechas de las vacaciones, y es ahí donde ya surgieron las primeras discrepancias … que si yo no puedo la 2ª semana de agosto; que si aún no sé si me las van a conceder; que si yo prefiero en septiembre que es más barato; que si mejor 2 semanas que 10 días; tú no cuentes conmigo y si puedo en el último momento me apunto, que si no conozco al resto de gente, cómo son? … vamos, que facilidades de todo tipo.

A esto había que añadir la dificultad de las negociaciones debido a la diferente procedencia de todos: Juliet, mi novia por aquél entonces, venía de Londres y había que explicarle todo en Inglés, en mi Inglés para ser más precisos; Laura estaba viviendo en Canarias y sólo tenías una opción para hablar con ella y no debías desaprovecharla, era cuando paraba cada 5 minutos a tomar aire y seguir hablando ella; Ernesto vivía en Valencia y no tomaba una decisión hasta saber si le coincidían guardias en el hospital y si su novia Alba se apuntaba también con nosotros o no; y por último Javi y Sergio, que estaban en Madrid.

Durante las 2 últimas semanas de julio creo que no pasó un solo día sin que hablara al menos una vez con todos por teléfono. Aquello estaba resultando tan difícil por la falta de colaboración y tan costoso por las conferencias a Londres, que le dije a Juliet que se sacara el billete a Madrid y que ya veríamos luego qué hacer.

Por fin un día en casa de Javi navegando por Internet, nos pusimos a llamar a un montón de casas rurales y en todas nos contestaban lo mismo, que llamábamos muy tarde para reservar. Por fin, cuando Javi ya se estaba planteando pasarme parte del coste de la tarifa telefónica por la cantidad de llamadas realizadas, conseguimos una en Asturias. Nos habíamos asegurado un alojamiento aunque no era el mejor, pero dadas las circunstancias al menos era algo. Esta vez tuve suerte y no me hizo falta llamar a todos para comunicárselo, eso que me ahorré, porque me bastó llamar primero a Laura:
- (…) Pero Rafa, cómo se te ocurre reservar una casa rural en la que los dueños están viviendo en el piso de abajo?!?!? y si queremos montar un día una fiesta no podemos y dónde está nuestra intimidad y para eso te encargas tú de todo mejor déjame a mi que yo lo hago pero parece mentira que no sepas hacerlo me da igual que la hija sea joven y viva con la madre y coméntales si se pueden ellos ir y nos dejan la casa entera y además esos días no me viene bien no te das cuenta que llegaremos por la noche y si les despertamos nos dirán que no montemos jaleo y …
- (Aún siguió más, pero como tenía el teléfono retirado del oído no puedo transcribir exactamente todo lo que me dijo, lo único que sé es que aproveché el único momento que hizo una pausa para tomar aire y contesté) Vale, ya me encargo yo pero …
- Es que no entiendo como has podido reservar eso si seguro que hay muchas más casas rurales por ahí pero yo no tengo tiempo para mirarlo así que busca otra porque yo en esas condiciones no voy y supongo que el resto te habrá dicho lo mismo pero como te has empeñado pues claro y además en mitad del pueblo eso de casa rural no tiene nada de nada …
- Lau … Lau … Laura … que … o … o … oye … que … que ya te …que sí que … que ya … sí … siiii, va vale … que … bu bu bueno ya … bueno, ya te digo al … que ya te digo algo cuando ve … vea otra y te lla … y te llamo … que sí, que la cambio que … pero es que … bueno … que ya te llamo … adios, adios! Pienso que aunque colgué ella siguió al menos 10 minutos más hablando sola por el teléfono.

No hizo falta que le explicara mucho a Javi porque viendo mis contestaciones había entendido todo a la perfección. Así que nos pusimos a buscar otra casa rural por Internet y a seguir llamando. Creo que mi ángel de la guarda vio que ya había sufrido mucho con esto y que si no lo conseguía cambiar iba a dejar de tener trabajo cuidándome porque alguien me mataría, así que me presentó la gran oportunidad. No nos lo podíamos creer, una casa rural impresionante, en lo alto de una ladera, con unas vistas espectaculares, alejada del pueblo, con capacidad para 8 personas, cerca de donde queríamos, a un precio de risa y exactamente los días que a todos nos venían bien. La dueña estuvo a punto de desalquilármela por pesado ya que le llamaba casi todos los días para confirmarle que iríamos y la queríamos, que no se la diera a nadie.

Y llegó el día de la partida. Al final los 7 conseguimos cuadrar las vacaciones y nos fuimos todos juntos, si bien Ernesto y Alba no podían ir los 9 días y se volverían a Madrid 3 días antes que el resto, por ello decidimos que en mi coche irían Laura y Juliet (que no conocían a la otra pareja), mientras que Ernesto llevaría a su novia, Javi y Sergio.

Pensaba que ya había pasado todo el agobio de las reservas, las discusiones y demás y que ya sólo me quedaba disfrutar de las merecidas vacaciones con la novia y los amigos, pero me equivoqué. El día más extraño de mi vida no había hecho más que comenzar.

El punto de encuentro era la casa de Javi, que como quedaba un poco de camino y no tenía coche, pues no nos importaba recogerles a Sergio y a él ahí. Antes había quedado en pasar a recoger a Laura, así que a las 9.45 ya estaba en su portal esperando.
- (…) Ves cómo teníamos que salir antes, le dije señalándole la cantidad de maletas que había en el portal, mira cómo no eres la única que hoy se va de vacaciones, ya verás como vamos a encontrar la carretera!
- Pero qué dices! Si todo eso es mío
- Qué?!?! Que todo eso … qué!
- Sí, es mi equipaje!
- Juliet no entendía mucho el español pero viendo mi cara y la reacción de Laura ya se estaba imaginando lo que pasaba. Qué todo eso es tuyo?!!? Me estás diciendo que para 9-10 días de vacaciones te llevas 1, 2, 3 … 7 maletas!!!
- No son 7 maletas, que esto es un bolso de mano, son 6!
- Anda, anda … sube a tu casa y ya estás dejando cosas
- Pero cómo que voy a dejar cosas!! Qué quieres que deje! No voy a dejar nada, ya verás como cabe todo.
- A ver Laura! (mi tono ya no era relajado en absoluto). Juliet se ha venido de Inglaterra 11 días y se ha traído una sola maleta, y me dices tú que necesitas 7?!?!?! Pero qué narices llevas!!!
- Pues qué voy a llevar, mis cosas!
- Qué cosas?!?!?! ¡/@?:(%$ :(
- No me grites, eh! No me grites! Pues lo que me has dicho: la radio por si no hay en la casa, la plancha para la ropa y … y mi ropa
- La radio?!?!? Pero qué narices de radio me estás hablando, si eso parece una gramola de un bar!!!. Y solo con tu ropa ocupas eso?!?! Mira, vamos a llegar tarde a casa de Javi y estamos perdiendo el tiempo. Ya estás subiendo y dejando cosas.
- Que no puedo dejar nada!!! También llevo el balón de playa, una colchoneta inflable, las palas, el frisby (o como narices se escriba), juegos de mesa …
- Pero todo eso lo llevas hinchado o qué?!?!? Que yo te dije que te llevaras eso? @\@"$!ª!¡¡"@\@"$!ª!··$ª#~@##!!
- Bueno, eso no, pero ya sabes que me hace mucha ilusión lo de la playa y como algún día iremos pues así jugamos … no seas egoísta!
No sé cuánto tiempo más duró la discusión pero supe que la tenía perdida en cuanto me dijo lo del egoísmo. Ahí ya me calentó tanto que le dije que hiciera lo que quisiera, pero que en cuanto Ernesto y Alba se vinieran antes en coche ella soltaba mínimo 4 maletas si no quería que se quedaran en Asturias porque yo no las pensaba bajar en mi coche. Y, claro, que ni soñara que yo iba a pisar la playa en esas vacaciones. Por mis narices que no! Que ya podía ser el verano más caluroso de la historia que la playa más cercana la vería desde Madrid. Que si era egoísta, lo iba a ser pero con motivos.

Obviamente no cabía todo en el maletero, así que algunos bultos fueron en el asiento trasero. Llegamos tarde a casa de Javi y ya llevaba yo un mosqueo que para qué contar, cuando llamo al telefonillo y no lo coge. Llamo y llamo y nada. Por fin me coge el móvil con voz de dormido y resacoso … no me lo podía creer!!! Me cansé de repetirles que a si las 9 de la mañana les parecía pronto, que no más tarde de las 10 porque en plena salida de agosto de 2ª quincena de vacaciones la carretera de La Coruña estaría de aúpa y no me apetecía conducir con atasco. Pues bien, como se les ocurrió emborracharse la noche anterior y llegar a las tantas a casa, se quedaron dormidos tanto él como Sergio que, por supuesto, tampoco había llegado.

No quise hablar más con él por teléfono, se lo pasé a Ernesto y que se entendieran ellos. Si por mi hubiera sido, ahí se quedaban los 2, Laura y sus 7 maletas y todos, yo me iba, lo que pasa es que el resto me convenció para esperar.

Al final cogimos carretera con hora y media de retraso y mi enfado se iba agravando a medida que aumentaba el atasco. De Villalba al túnel de Guadarrama fue insufrible, porque al parar arrancar parar arrancar producto de la caravana había que añadir a Laura con baja la ventanilla, sube la ventanilla, pon la música más alta, bájala, pon el aire, repite esta canción, ayyy!!!! no hables tan alto, aquí atrás me mareo … estaba empezando a vivir una pesadilla y eran mis vacaciones!!! No daba crédito, pero con quién narices me iba de vacaciones, me había equivocado de gente y no eran mis amigos, me los habían suplantado!?!?!? Sería un programa piloto de cámara oculta a ver cuánto puede aguantar una persona antes de estallar??!?!

Justo antes de llegar al túnel de Guadarrama Ernesto me hace parar en un lado de la carretera porque se le había recalentado el coche por culpa del atasco. Yo con un coche de 15 años como si nada y él con un pedazo de cochazo que se le calentaba … nenaza de coche! Más caliente estaba yo y más humo echaba y no hice parar a nadie!!! Alba que se pone nerviosa con esto y no se le ocurre más que ir a un camión de bomberos que había en la misma explanada a pedirles ayuda. Claro, ni que decir tiene que su respuesta fue que esperáramos un rato a que se enfriara, que no usaban la manguera para eso.

Después de parar a comer a mitad de camino y no sé cuántas veces más cada vez que los del otro coche veían una gasolinera para ir al servicio, cambiar de conductor y de más cosas que se puedan hacer, de repente nos desviamos por un pueblo y ahí que paramos. Alba iba conduciendo y mientras se baja del coche, veo a su novio Ernesto que está oliendo el volante, así, tal cual! Dentro se oían las carcajadas.
- Qué pasa ahora?! Por qué paramos aquí si acabamos de hacerlo hace 10 minutos?!? Y tú que narices haces oliendo el volante?!, le pregunto.
- Pues que huele de pena, huele a mierda! En cuanto nos hemos montado en el coche ha empezado a oler mal y tras descartar que alguien hubiese hecho el cerdo, hemos llegado a la conclusión que alguno ha pisado algo. Nos hemos ido mirando todos las suelas de los zapatos y hemos visto que ninguno era, así que como Alba iba conduciendo y no podía mirárselas, pues se ha tocado con la mano y … ahí está! Era ella!! Y ahora está limpiándose en las hierbas que encuentre por el suelo!!
- Y qué tiene que ver con … No acabé la frase, comprendí enseguida porqué Ernesto estaba preocupado por si el volante de su coche y la palanca de cambios olían mal o tenían restos de alguna sustancia no apropiada.

Otra vez a parar en la siguiente gasolinera, aunque esta vez por motivos más que justificados!. Ya estábamos en Asturias y aprovechamos para mirar en un mapa el mejor recorrido para llegar a la casa rural, a la cual, por cierto, ya había llamado mil veces para decir que estábamos de camino pero que nos estábamos retrasando por causas ajenas a nuestra voluntad. Teníamos que ir hasta un pueblecito llamado Llamas de Parrés cerca de Arriondas y se presentaban dos opciones claras, una un poco más directa aunque la carretera tenía peor pinta y otra que daba más vuelta aunque era autopista. Ahí salió Sergio con un plano en la mano y nos indicó, tras varias discusiones, que lo mejor era por el camino más corto.

Al final le hicimos caso para no tener que oírle el resto del camino y cogimos aquella que parecía más directa. Y sí, tenía razón porque más directa sí que era, aunque no se percató que atravesaba un puerto de montaña. La madre …!!! Es que ellos no saben lo que es viajar con Laura en el coche, ufff! Ya no solo la lata que da, sino que se marea por nada y no deja desaprovechar una sola oportunidad en que pueda marearse, así que con motivos más que justificados se mareó en … quizá la primera curva de la rampa de subida al puerto?!?! Creo que en cuanto le dijimos que íbamos a pasar por un puerto ya se le revolvieron las tripas.

Se empezaba a hacer más que tarde, teniendo en cuenta que a las 9.45 de la mañana estaba recogiendo a Laura en su casa y debían ser las 19.00 horas y aún nos quedaba un buen trecho para llegar. Lo único que había hecho en todo el trayecto fue conducir y discutir … Joe! Si mis únicos momentos de relax era cuando hablaba en Inglés con Juliet!!!

Pues lo dicho, ya en la primera curva se mareó y a buscar un entrante en la carretera para parar y que vomitara. Nos detuvimos un rato y cuando se encontró mejor a seguir camino, pero no fue la única vez. El puerto parecía no acabarse nunca y antes de coronarlo tuvimos que parar de nuevo para que evacuara otra vez. Por fin a la salida del mismo, en Arriondas, les vimos esperándonos un poco nerviosos porque no sabían lo que pasaba.

Finalmente llegamos a la cita con la dueña de la casa y nos guía hasta la que habíamos alquilado. Muy muy bonita, un lujazo para nosotros solos. Después de instalarnos debidamente y una ducha bien merecida, esperamos a que Laurita se recupere un poco y nos vamos por la noche a cenar y salir por Gijón que estaba en fiestas y me apetecía ver a mis sobrinas que estaban ahí. Llegamos a las 12 de la noche, la hora de los fuegos artificiales, lo cual nos dificultó enormemente el buscar un aparcamiento relativamente cerca de la zona de marcha y aparcamos junto al estadio de El Molinón, en un extremo de la ciudad.

Nos fue imposible acercarnos a un bar en condiciones para cenar algo hasta la 1 de la mañana, así que nos metimos en una hamburguesería para saciar nuestra hambre, ya ni apetito ni gaitas, estábamos que nos moríamos por comer algo. Tras esto, ya solo nos faltaba saciar nuestra sed, por lo que nos fuimos a una sidrería que conocía y a tomar unos culines. La cosa se nos empezó a ir pronto de las manos. Entre culín y culín nos pusieron unos bígaros para entretenernos y bien que lo consiguieron. Tras las primeras 5-6 botellas de sidra, las 3 chicas del grupo nos empezaron a dejar solos con la bebida y los bígaros a los 4 chicos. Ernesto ganó un sitio en la barra y con lo que le había costado conseguirlo decidió no perderlo en toda la noche y amortizarlo a base de bien. Salimos del bar casi una hora más tarde y con 20 botellas de sidra vacías, de las cuales Javi, Sergio y yo debimos catar menos de lo que nos correspondía por el filtro que nos hacía Ernesto.

Estábamos recorriendo todo el paseo para llegar a la zona de copas, pero se nos hizo tan largo el trayecto que a medio camino nos metimos en el primer bar que encontramos y ahí que nos tomamos una copa. Bueno, unos la tomamos y otros, como Ernesto, la vomitaron en la barra según se la bebieron de un trago. Fue un visto y no visto en el que solo los más allegados nos dimos cuenta del acto. En medio de la conversación, se giró un momento después de dar el trago, vomitó al otro lado y se giró de nuevo para retomar la conversación donde la había dejado. Nos quedamos tan atónitos que tardamos en reaccionar y salir del bar atropelladamente pero con naturalidad.

Cuando llegamos a la plaza del ayuntamiento y a los bares cercanos nos empezó a hacer mella la caja de botellas de sidra que nos habíamos metido. Debían ser ya las 3.00 de la mañana y el agotamiento era descomunal por el día tan largo, así que decidimos regresar a la casa y empezar al día siguiente con nuevos bríos, que para ser la primera noche ya era mucho. Como Ernesto y yo éramos los de los coches, le dejé las llaves del mío a Sergio previa explicación del lugar donde estaba aparcado, a más de media hora andando de donde nos encontrábamos.

Ahí dejamos a Sergio y Javi y nos fuimos el resto. Por el camino aproveché para tener una conversación con Ernesto que hacía mucho que no hablábamos de nuestra vida y pensé que era un buen momento por el paseo marítimo. Creo que a él no le pareció tan buen momento para hablar. El caso es que nos distanciamos un trecho de las mujeres mientras íbamos andando camino del coche ensimismados en nuestras conversaciones intelectuales cuando me paro un segundo para mirar atrás y esperarlas. Fue eso, nada más! Las esperé 30 segundos a que llegaran y …
- Ya vemos el caso que nos hacéis, eh! Nos podía haber pasado algo a estas horas por ahí y anda que nos habéis hecho caso!!! Venga gritar para llamaros porque unos tíos se nos han parado a hablar y querían que fuéramos a un bar con ellos y vosotros nada!
- Es que, hacía tiempo que no hablaba con Ernesto y claro, las conversaciones cada vez más y más interesantes. Ya sabes, de esas que a veces tenemos los tíos y …
- Y dónde está Ernesto? me pregunta Alba
- Pues aquí, a … cuando me doy la vuelta, me lo encuentro apoyado junto a un árbol vomitando.
- Así que conversaciones interesantes de tíos, eh! Ya!

Sé que no fui muy oportuno en aquél momento y menos dadas las circunstancias, pero le eché una bronca al pobre amigo por haberme dejado tan mal! Solté toda la tensión acumulada del viaje con él. Creo que me vi en posición dominante porque era el único que no estaba en condiciones de contestarme y me desahogué.

De camino al coche tuvo que parar unas veces más y cuando por fin lo encontramos, le deja las llaves a su novia para que conduzca ella. Él prefirió ir de copiloto por aquello de ser un tres puertas y que atrás no hubiera ventana.

Llegados a este punto se nos planteó la duda de cómo regresar a casa. Ellos era la primera vez que estaban en Gijón y yo era el único que conocía aquello, pero claro, eso no era salvoconducto de nada. Y así fue. Ernesto se quedó dormido mientras se ponía el cinturón de seguridad por lo que me quedé sin aliados en mi lucha con 3 mujeres. Como no me vieron muy seguro de las indicaciones, todas opinaron.

La 1ª vez que nos perdimos ya fue dentro del parking al aire libre del estadio de fútbol. Cuando por fin salimos y cogemos la que parece ser buena dirección, empezó todo:
- Eh! Dónde estamos?!
- Hola mi cosita! Qué tal estás? Cómo te encuentras? Que te has quedado dormidito…
- Mal! Tengo ganas de cagar!
Me entró la risa. No pude evitarlo, me reí. Sin más, sin querer ofender a nadie. Una risa sana. Creo que dadas las circunstancias era lo lógico.
- No, corazón, nooo, le decía Alba. Aquí no podemos parar porque estamos en la autopista y es peligroso. Cuando lleguemos a casita pues ya lo harás.
- Que no! Que me estoy cagando y quiero parar ahora!
- Amor, cielito, le decía ella mientras con una mano llevaba el volante y con la otra le acariciaba. Aquí no puedes hacerlo, aguanta un poquito que enseguida llegamos … así así, duérmete otro poquito …
- Que sí mujer, que sí. Tú déjale, que si el chaval quiere cagar y quedarse más a gusto, pues que lo haga! Le decía yo mientras las lágrimas que rodaban por mis mejillas no me dejaban ver bien la carretera.
- Eso! Di que sí. Tú en vez de apoyar a tu amigo venga chinchar y reírte de él! Menuda clase de amigo estás hecho!!
- Pero qué quieres que haga! Pues si el chaval está incómodo pues se para y ya está. Además, qué tiene que ver aquí la amistad! Simplemente está borracho y punto! Verdad mi corazoncito de almendra?
Ernesto no me contestó porque se volvió a quedar dormido, pero la charla moral que me echó Alba fue tela. Que si aquello no era un amigo, que si en vez de apoyar me reía (eso era cierto, la verdad, cuanto más me lo decía más me reía al ver la situación), que si menudos valores tengo, que si … Me encontré a las 3.30 de la mañana metido en un coche con un dolor de cabeza de aúpa por una autopista en medio de la nada discutiendo sobre la amistad y traduciendo un poco al inglés para que pudieran participar todas.
- Me cago!!!! Para ya que me cagooooo!!!! Se había vuelto a despertar.
- A ver mi cielito, ya te he dicho antes que aquí no se puede parar, que está prohibido parar en mitad de una autopista y ….
- Que te digo que como no pares me cago encima o me bajo en marcha!!!
- A ver Rafa, explícaselo tú a ver si a ti te hace caso. A que aquí no se puede parar?
Vi claramente mi oportunidad de limar ciertas asperezas con Alba y estaba dispuesto a echarle un cable, de verdad, lo estaba. Yo era partidario de parar pero aún así pensé que lo mejor sería no hacerle mucho caso y que se durmiera de nuevo. Al fin y al cabo eran argumentos sólidos los de Alba de no parar en mitad de la autopista por el peligro que eso conlleva pero, de repente, cambié de opinión.
- Alba! Para el coche de una maldita vez!
- Pero Rafa!. No le hagas caso mi cielín, aquí no se…
- Alba! Gritamos todos al unísono.
Creo que no fue este último grito lo que le animó a parar, sino que ella también percibió el olor que empezó a notarse dentro del coche y que era insoportable.

Como pudo se detuvo en el arcén de la autopista y antes de frenar del todo Ernesto ya tenía la puerta del coche abierta. Se bajó como una exhalación y mientras saltaba como podía el quitamiedos se bajó los pantalones a 2 metros escasos del coche. No se cortó ni un pelo y ahí hizo todo lo que tenía que hacer. El olor era insoportable, peor que el estiércol, no había quien lo aguantar. Yo le estaba explicando un poco a Juliet lo que estaba pasando aunque ella ya se hacía cargo cuando Alba se bajó del coche y ...
- Rápido, rápido, Rafa, baja … ven!
Yo no quería bajar, me lo estaba pasando en grande ahí dentro viendo el espectáculo y fuera olía mal y hacía frío. Pero lo hice para no oír más sermones sobre la amistad.
- Toma, rápido, coge el chaleco reflectante. Sólo tenemos uno.

Ahí cambió la opinión que llevaba sobre ella esa noche. Hasta en un momento así de nervios, de tensión, en que su novio está medio muriendo, ella reaccionando de una manera fría. Aluciné. Sólo había un chaleco y éramos 3 los que estábamos fuera del coche en la autopista por la noche y pensó en él. Muy bien, sí. Por un momento yo pensé que no sería buena idea ya que él era el más seguro de todos porque estaba en medio del prado y el chaleco lo único que haría sería destacar la humillante situación en que se encontraba con los pantalones por los tobillos. No sería mejor pasar inadvertido? En fin, que yo sólo estaba ahí para acatar órdenes, así que cogí el chaleco y salté el quitamiedos para ir junto a él.
- Pero qué estás haciendo, a dónde vas?!?!
- Pues a dónde voy a ir, a darle el chaleco. Bueno, a tirárselo y que se lo ponga él que yo no me acerco ni en pintura … será guarro el tío!
- Pero cómo que para él! Ven aquí, anda! Y ven rápido
Salté de nuevo el quitamiedos y me acerqué al coche sin saber muy bien porqué
- Coge el chaleco y ponte en la ventanilla con él, que no quiero que ellas le vean el culo a mi niño
- Qué?!?!
- Pues eso! Que te pongas con el chaleco tapando la ventanilla, que yo voy con él a ver cómo se encuentra

Y ahí estaba yo. En mi primer día de las vacaciones, después de un viaje de más de 6 horas conduciendo, con un mareo de aúpa, muerto de frío, perdidos a las 4.00 am en mitad de una autopista, con un amigo medio muriéndose colina abajo, llorando de la risa a más no poder, con dolor de estómago de tanto reír … y sentado en el quitamiedos con un chaleco reflectante tapando por fuera la ventanilla trasera del coche para que mi novia y mi amiga no le vieran el culo al otro amigo que acababan de conocer ese día.

Pensé que la situación no podía ser más patética y de nuevo me equivoqué. Alba no aguantó mucho al lado de su caramelito desnatado recubierto de frambuesa y se vino junto a nosotros al coche. No a relevarme sujetando el chaleco, sino a meterse dentro porque hacía frío y …
- Y ahora que haces, mi tesoro?
- Pues qué voy a hacer, que voy a hacer, voy a hacer, a hacer, hacer … se oyó con eco en la noche. Todo hombre después de cagar, mea!
Por un momento solté el chaleco, se me cayó de las manos porque las necesitaba para aplaudir. Aún en ese estado catatónico, el chaval razonaba de vez en cuando. Lo cogí rápido, como una centella, no fuera Alba a descubrir que Juliet y Laura aprovecharon el momento para mirar por la ventanilla y verle el culo a su novio … noooo, nooo, qué horror!
- Upppssss! Se oyó de nuevo desde el prado.
Me giré para ver qué pasaba, por qué alguien tenía una exclamación tan ridícula en esa situación y lo comprendí al momento. No hay otra exclamación que refleje mejor aquello … Ernesto se disponía a ponerse los pantalones cuando pisó todo lo que había dejado de recuerdo en la colina. Se había ensuciado hasta los codos. Muy dignamente se quitó del todo el pantalón y los calzoncillos, los cuales usó para limpiarse más o menos como podía y los lanzó al monte como recuerdo.

Cuando por fin se subió al coche sólo balbuceaba pidiendo perdón. Mis risas cada vez eran más estruendosas y apenas me dejaban oír con nitidez la bronca que me echaba Alba. Laura y Juliet estaban congeladas ya que iban en tirantes. Alba dejó de estar tranquila y le entró ataque de nervios, pese a lo cual se negó en dejarme conducir y volvimos a discutir.

Ernesto se volvió a quedar medio dormido y durante unos kilómetros nadie habló, tan solo para pedir que se abrieran las ventanillas cuando el olor dentro era insoportable y que las cerraran cuando el frío nos provocaba congelaciones. Seguíamos perdidos por la autopista, completamente desorientados y sin un alma. Por fin, en un túnel, vemos unos operarios trabajando y detuvimos el coche a 500 metros de ellos. Se acercaron a ver qué sucedía y les explicamos que nos habíamos perdido. Mientras nos explicaban el camino a seguir, Ernesto se despertó de nuevo, abrió la ventanilla y se puso a vomitar por el lado del copiloto.

Alba arrancó de nuevo sin percatarse mucho de la situación y al cabo de un instante me giro hacia Laura mientras me toco la cara con cierto recelo, temiéndome lo que en realidad ocurrió …
- Oye, Laura, no has notado algo ext… Qué ascoooooo!!!!! Dios, ahhhhjjjjjj!!!! Ahhhjjjj!!!! Pero … buajjjjjj!!!!!
Creo que sí notó algo … y más que yo! Ernesto seguía vomitando con la ventanilla bajada y el coche en marcha, pero no sacó del todo la cabeza y el aire hizo el resto … toda la vomitona le fue a parar a Laura a su cara. Me sorprendió su entereza habida cuenta de la situación. Acababa de conocer ese día a un chico y le estaba vomitando en la cara.
- Paraaaaaaa!!!! Empezó a gritar Laura. Para este coche yaaaaa!!!!!
- Mirar, chicos, ya os he dicho antes que no podemos parar en mitad de la autopista cuando queramos porque …
- Para enseguida o te vomito yo dentro del coche, gritó Laura! Y qué estás haciendo Rafa!!!
- Joé! Qué más te da que me limpie en tu pantalón … pero te has visto como tienes la cara y el pelo!!!
- Ahhhhhh!!!! Para para para paraaaaaaa!!!!!!!

De nuevo paramos en una curva. Ernesto, ajeno a todo, en su mundo, se bajó por su puerta para seguir vomitando. Laura casi ni esperó a que Alba se bajara por la suya y tras pisotearme se lanzó a la carretera y se puso a vomitar. Alba no aguantó la situación tan esperpéntica e hizo lo propio. Yo me bajé del coche porque me dolía tanto el estómago de reírme que creo se me escapó alguna gotita de pis y no quería hacerlo todo encima. Me fui a por el chaleco reflectante ofreciéndoselo uno por uno para que se limpiaran. La única que mantuvo la compostura fue Juliet, que se quedó dentro del coche preguntándose si esa era la forma que tenían los españoles de pasar las vacaciones.

Tras 10 minutos en que cada uno se preocupó más de lo suyo que del resto, volvimos de nuevo al coche.
- Gi hips! Gijón, Gijón, Gijón … hips! … la culpa es de Gijón! Decía una y otra vez Ernesto. La cul … hips … la culpa es de Gijón y tuya, Rafa, por ha … hips … por haber querido venir aquí.
Yo no podía contestar … lloraba, reía, me hacía pis, me dolía el estómago, la mandíbula, todo.
- Mi soufflé de cremita con nata, no te preocupes, que cuando lleguemos a casa te voy a dar un bañito para frotarte bien y como nuevo … le decía Alba mientras le acariciaba
- Gi … hips … la culpa es … perdón, perdón Laura por … por, que vergüenza! Lo siento, perdón … hips … perdona pero no sé que … no volverá a pasar!
- Ni perdón ni nada, Ernesto. Gracias, gracias de verdad, le decía yo. Sólo te doy las gracias por hacerme vivir el mejor rato de mi vida, en serio.
- No le hagas caso al imbécil este de tu amigo mi bomboncito. Ya verás que bien te sienta la friega que te voy a dar. Te voy a dar un bañito calentito al llegar y verás como mañana estarás nuevecito. Si la culpa ha sido de los bígaros esos que …
De nuevo estallé en una carcajada. Los bígaros dice … pero si el tío se habrá tomado unas 10 botellas de sidra él solito!!! Los bígaros …

Y en este estado y tras hacer en más de 3 horas un camino que en condiciones normales duraría 30 – 40 minutos llegamos a la casa pasadas las 7 de la mañana. Mientras Ernesto estaba sentado en la bañera esperando que Alba subiera para frotarle, el resto aún estábamos esperando en la cocina a que se me nos pasara la taquicardia de tanto reír cuando a los 10 minutos llegan Javi y Sergio. Obviamente no sabían nada de todo lo sucedido y se extrañaron de ver toda la casa encendida.

Javi se había quitado los pantalones en el coche porque sentía calor y llamó a la casa con ellos en la mano. Alba le abrió la puerta y al verle en ese estado
- Tú también te has cagado?!?!
- Einch!! Tú eres tonta! Contestó Javi y entró sin más. Qué hacéis aún despiertos?
- No, nada nada, que acabamos de llegar … ya os contaremos

Y sin más cada uno se fue su cuarto y Alba a cuidar de su novio.

Al día siguiente no podía mirarle a la cara a Ernesto porque me reía. Casi ni pude preguntarle qué tal se encontraba porque no quería que sufriera más con mis risas, bastante humillado ya estaba cuando fue recordando cosas.

Este sólo fue el primer día de unas vacaciones alucinantes, en las que el hecho de que Laura acabara en un hospital poniéndose la antitetánica porque casi se mata en accidente de quad cayéndose por una ladera y que sólo un árbol fuera el que le parara de acabar en el río, quedó en mera anécdota.

Anécdotas laborales

2007-10-08T13:54:00.000Z

Después de hacer varias entrevistas de trabajo sin el resultado esperado, en la misma semana me llaman de 3 empresas de distintos sectores y doy el “sí, quiero” a la primera que me lo comunica, una consultora inmobiliaria.

Entré como becario del COO en un momento un poco convulsionado en la empresa y mis funciones por aquel momento tampoco es que me ayudaran mucho a integrarme con la gente. Por no tener no tenía ni compañeros de departamento así que me sentaron en medio del de antenas, viendo como día a día iba quedando menos gente hasta que pocos meses después desapareció por completo. En mi primer día mi jefe estaba de viaje, por lo que una chica de recursos humanos se encargó amablemente de mi: “Mira, yo no tengo porqué estarme dedicando a hacer estas cosas, así que te vienes conmigo a que te enseñe la oficina y luego te conectas a la intranet e investigas por ahí. Cuando acabes, al mediodía, te puedes ir a casa y vuelve mañana que ya estará tu jefe”. Dicho y hecho. La seguí y ahí cometí mi primer error.

Debí imaginarme, absurdamente, que como yo no tenía compañeros de departamento el resto de la gente estaría en una situación similar así que no deberíamos ser muchos trabajando en la oficina, por lo que unos besos a las chicas y un apretón de manos a los chicos sería el saludo pertinente ... ya dejaría el abrazo a ellos para el 2º día.

Ya lo de menos fue que había más gente de la que esperaba, unas 120 personas y aquello se me hiciera un poco largo, sino las situaciones que se fueron provocando por mi actitud inconsciente. Cuando saludas a las 5-6 primeras personas, incluso si me apuras un poco llegando a las 10 primeras, no pasa nada, pero a partir de ahí piensas “Dios! en menuda me he metido!!! Y ahora cómo hago para frenar esta vorágine de besos y apretones de mano sin quedar mal?!?!. Si paro ahora, qué pensará ese de ahí cuando vea que a su compañero le he dado la mano y a él no, pensará que me cae mal? No, no puedo hacer ese desplante el 1er día a compañeros de trabajo” ... y sigues con el mismo saludo a todo el mundo pero cada vez más cansado, la mano más húmeda y sudada y cara de no estar cómodo con la situación y no saber salir de ella.

Aún con los chicos la cosa se lleva mejor, pero con las chicas, uy con las chicas!. Entre los hombres el apretón de manos no va más allá de eso pero con las mujeres lo de los 2 besos es como dar un paso más, dar un paso adelante y romper esa pequeña barrera de la confianza que está entre la mano y los besos y no todas quieren traspasar esa barrera y mucho menos el primer día con alguien que le acaban de presentar en el trabajo. Han dejado de trabajar para levantarse a saludarte y es entonces cuando te ves abalanzado hacia ella para dar los 2 besos como has venido haciendo con el resto de compañeras pero a mitad de camino te encuentras que te ha tendido la mano, se la has agarrado y estás besando el aire. Te ha dicho “encantada y bienvenido” y te ves diciéndole lo mismo pero como en un susurro a su oído ... piensas si estás en una discoteca ligando o en la oficina trabajando, patético! Te retiras rojo como un tomate y esperas que por favor te saquen pronto de ahí que aún te queda mucha gente por saludar efusivamente. Hasta entonces lo estabas pasando mal, sin más, porque eran muchos y muy cansado lo de los besos, pero no te habías planteado que alguien no los aceptara y te entran más dudas aún desde ese momento ... con la siguiente chica, qué hago?! Mano, beso, las dos cosas, una antes y otra después, las 2 a la vez ...?!?!?

Y lo del nombre?!?! Ya no es que te digan tantos que al final los confundes y no puedes retener todos, sino que directamente desconectas cuando crees que te van a decir cómo se llaman y conectas de nuevo milésimas de segundo más tarde. Luego ellos se acuerdan del tuyo y a ti te cuesta días y semanas asociar nombres con caras y te sientes más tonto aún.

Una vez finalizado el tour por la oficina y navegado un poco por la intranet me fui a casa para regresar al día siguiente. Cuando me recibió mi jefe me llevó de nuevo con él a que conociera a algunos departamentos específicos, pero ese día ya me pareció excesivo besar de nuevo a la gente y me ceñí al “hola, buenos días, qué tal?” con el que hay que tener muy mala suerte para fastidiarla. Como estaba muy liado, me soltó unos cuantos libros sobre la empresa y me pasé un par de días mirándome todo.

Durante los 6 meses en que estuve de becario aprendí bastantes cosas, entre ellas el que antes de ponerte a subrayar, colorear y marcar un documento a tu gusto, primero te tienes que cerciorar que no es el original y debes hacer una copia si te lo quieres quedar. Ya con la confianza de haber entrado en plantilla y con el cambio de departamento al de administración de edificios de oficinas empecé a abrirme un poco más a la gente y me hice con un hueco fijo en recepción durante 10-15 minutos al día.

Fui entablando amistad con algunos compañeros y un buen día me fui a jugar al padel con María, una compañera de otro departamento. Era el día siguiente al que ardió el edifico Windsord y al volver de jugar, de regreso a su casa, decidí llevarla por la Castellana y que viera las ruinas y cotillear un poco, idea no muy original porque nos comimos un atascazo de muerte ya que medio Madrid estaba haciendo lo mismo que nosotros.
- Has visto cómo ha quedado el edificio?, le dije.
- Sí, sí, impresionante!!! Ayer vi las imágenes por televisión y no me lo creía ... qué pasada!!!
- Sí, yo estaba ayer de copas con unos amigos en un bar cerca de aquí y cuando vimos las imágenes por televisión nos acercamos a verlo en directo ... alucinante!! Estaba a tope de gente y algunos, incluso, con cámaras de vídeo semi-profesionales grabando todo ... fíjate que me arrepentí de no tener cámara de fotos en el móvil!
- Ay va! No hueles algo raro? Como ha quemado o algo así?!
- La miré con aire de suficiencia y le dije, normal! Cómo no va a oler ha quemado si ha estado ardiendo toda la noche!! Tú sabes lo que es esa mole ardiendo sin parar?! Ayer dijeron que ...
- Ostrás! Fíjate, pero si es que hasta se ve humo?!?!
- Yo no daba crédito a que tuviera que volverle a explicar esto ... pero no te digo que es lógico? Cuando el aire sopla hacia aquí viene el olor ha quemado y el humo, es normal! Son 30 plantas de edifico ardiendo durante un día entero, es … es … es obvio!

Ella seguía alucinando y mirando el edifico o lo que quedaba de él mientras yo le seguía razonando y dando motivos de porqué el humo, el olor ... lo que tienen los incendios, vamos! Cuando llegamos a su casa, me paro en frente del portal para que se baje y ...
- Oye? No sigues oliendo ha quemado? Me dice.
- Tomé aire, sí, lo tomé porque sentía que no me había escuchado todo ese tiempo y ya no sabía cómo hacerle ver la situación. Miré al frente para que no me viera la cara mezcla de resignación, enfado, incomprensión, cansancio de repetir siempre lo mismo y cuando le voy a contestar ... Ostrás! Pero si ... pero si hay hasta humo!! Pero y ... joé! Pero si es mi coche!!! Es el motor ... no lo ves?!?!

Oler olía, lógico y normal viendo la cantidad de humo que salía por el motor de mi coche. Pero si es que está casi ardiendo??! Lo aparqué en la puerta de un garaje que había en la calle y cuando conseguí que la humareda me dejara ver, abrí el capó y de nuevo el humo me cegó. Al principio cara de no saber qué narices está pasando hasta que escuchas de fondo ... “qué, el humo del Windsord, eh!?” y oyes la risita de tu amiga.

Llamé a la grúa y a esperar que me viniera a recoger y cuando pasamos por la Castellana camino de mi casa me dice el conductor ... “qué alucine, eh, chaval! cómo flipa!!! Pero si hasta huele y se ve algo de humo!!!”. Ufff! Rafa, calma, por favor, cálmate! No es momento ni lugar!!

Tuve que tomar una decisión al respecto. Sí, es cierto, quizá algo precipitada y de la que ha podido salir gente perjudicada, pero había que tomar una decisión y lo hice … nunca más jugar al padel con una chica del trabajo. Las siguientes citas con amigas de la oficina decidí que sería mejor tenerlas a la vieja usanza, una cena, un cine, ir de compras, copas por la noche o algo así, pero dejando a un lado el deporte.

Al día siguiente tuve que llevar el coche al taller para que me dijeran qué narices le pasaba y al salir de casa, atasco. Qué hace todo el mundo cuando está en un atasco? Pues se mira en el espejo retrovisor. Sí, todos lo hacemos, es un hecho irrefutable que una vez que te das cuenta que estás parado en un atasco te miras en el espejo. No sé muy bien por qué, pero el hecho es ese. En esas estaba, mirándome, cuando se me ocurre frotarme la cara porque no veía bien. Nunca! Nunca te frotes los ojos cuando lleves lentillas! Yo no estaba acostumbrado y lo aprendí ese día. Aún a día de hoy no tengo muy claro que fue más patético, si perder la lentilla y bajarme del coche en mitad del atasco a ver si la encontraba por el asiento y gritar a los del coche de detrás que dejaran de pitar y esperaran un minuto que se me había perdido la lentilla, si llegar al del taller y decirle que antes de mirar el motor me ayudara a buscarla por dentro del coche durante 5 minutos o si una hora después, tomando una coca-cola con una amiga, me quito las gafas de sol graduadas y me pregunta por lo que tengo en el ojo … ahí podía estar, arrugada, doblada … en fin.

El caso es que de vuelta a la rutina laboral, no sufrí mucho tiempo las risas del incendio del Windsord porque mi compañera dejó el trabajo y en su lugar vino Alejandra. Me acordé de mis primeros días en la oficina y decidí que no se sintiera sola, que si alguien le podía mostrar todo lo intangible de la oficina ese era yo, tenía suerte porque había dado con el más indicado para ello. Creo que no a todo el mundo le pareció una buena idea que me pasara media hora de mi tiempo contándole cosas que no venían a cuento en su primer día de trabajo y Jesús, mi jefe directo por aquel entonces (el COO) y Marina, la directora de RRHH me lo hicieron notar aporreando el cristal del despacho que tenía a mi espalda y gritándome que dejara de ligar y me pusiera a trabajar de una vez, que para eso me pagaban. Qué forma de cortar el rollo!

No sé si fue porque en ese sitio no me concentraba mucho, el caso es que tras algunas aventuras y desventuras me cambian de nuevo de departamento y voy al de finanzas, donde estoy ahora.

Nuevos compañeros y un jefe intermedio entre Jesús y yo, Óscar. Nuevos hábitos, nuevas rutinas, nuevas responsabilidades … pero hay cosas que no cambian. Estábamos David y yo solos en el despachito cuando entra Jesús …
- Hola. Esta tarde me voy a Portugal y no vuelvo hasta el lunes, necesitáis algo de mi?
- Sentado desde mi silla miro a David … Oye, David, le has pedido a Óscar que nos traiga de Portugal esos bollitos tan ricos que suele traer?
- Un poco con cara de alucinado, me contesta que no sin saber muy bien a qué viene esa pregunta que le hago.
- Miro a Jesús … Pues sí! Es que Óscar se ha ido también a Portugal y se nos ha olvidado pedirle esos bollos que nos trae. Sabes cómo son? Son así, pequeñitos, redondos, como de hojaldre, rellenos de crema y … y cuando dejo de gesticular indicándole el tamaño le miro a la cara y …
- Rafa! (Silencio de 2-3 segundos que me parecieron 2-3 millones de años) Tú te crees que eres mi mujer o algo así para que me vaya de viaje y te traiga un recuerdo de donde he estado?!?! Te lo voy a repetir de otra forma para que te quede más claro. Si te digo que me voy a Portugal y pregunto si necesitáis algo de mi, es por si necesitáis mi firma para hacer pagos o ingresar cheques, no para que me hagas encarguitos … si quieres te traigo unas toallas!

Había una competición por ver quién estaba más rojo, si Jesús alucinando ante el personal que tenía trabajando para él, si David muerto de la risa escondiéndose como podía detrás del ordenador o yo por razones obvias … creo que gané!. Con el tiempo nunca más le he vuelto a encargar nada, aunque muchas veces me he quedado con las ganas, la verdad.

Claro, estas cosas para Fran y Ana que conviven conmigo en el despacho tanto tiempo les resultan más creíbles (sobre todo cuando Fran fue protagonista en directo de la z de zamburiña), pero cuando se lo contamos a Óscar a su vuelta no daba crédito, hasta que un día me pasó algo con él y empezó a entender todo de sopetón.

Debía ser octubre o noviembre del 2006 cuando Óscar se ausentó un día para ir a la otra oficina que tiene mi empresa en Madrid y me llama por teléfono…
- Hola?
- Hola Rafa, soy Óscar, qué tal, alguna novedad?
- Bueno, no, solo que tienes al director de la oficina de Portugal trabajando en tu mesa.
- Ah, vale! Oye, hazme un favor, pásame con Fran que no me sé su número.
- Un segundo … Fran, cuál es tu extensión?
- La …
- Un momento Óscar, te paso.
Conversación entre Fran y Óscar que dura poco y cuelgan. Al rato suena mi teléfono de nuevo.
- Hola?
- Hola Rafa, soy Óscar otra vez, pásame con Fran por favor.
- Fran, es Óscar otra vez, tu extensión?
- La …
Otra pequeña charla entre ellos y cuelgan. A los 5 minutos otra vez suena mi teléfono ...
- (…) Rafa, dame mejor la extensión de Fran y así le llamo a él directamente y no te molesto.
- Pues sí, cierto, mejor! Fran, tu extensión es …
Vuelven a hablar y a los 5 minutos de nuevo suena mi teléfono
- Rafa, soy yo otra vez, que estoy llamando a Fran y no me coge el teléfono y …
- Es que está hablando por él con otra persona y no puede.
- Bueno, a ver si me puedes ayudar tú. Te vas a mi mesa, abres el 1er cajón, coges una tarjetita que hay en un sobre que pone ….
- Alto alto alto! Para un segundo! Le digo mientras me levanto de mi silla, me pongo en pie y empiezo a estirar el cable del teléfono todo lo que puedo … no vayas tan rápido, espera un momento que apunte en un papel todo lo que tengo que hacer porque el cable del teléfono no me llega hasta tu mesa y se me olvida todo lo que me dices.

Aproximadamente durante 3-4 segundos no se oyó nada al otro lado del teléfono, un silencio tan atronador que pensé que se había perdido la comunicación. Me encontraba de pie, junto a mi mesa estirando el cable del teléfono que sólo me daba hasta la puerta de su despacho cuando por fin se oye algo …
- Rafa … No tienes que llevar el teléfono hasta mi mesa, basta con pasar la llamada a mi extensión y desde ahí lo descuelgas y haces todo lo que te pido!

No le hizo falta verme. Tampoco a Fran y David les hizo falta oír la otra parte de conversación que no escucharon. Todos se estaban imaginando la situación. Me sentí tan ridículo ahí de pie con lo que acababa de pasar que lloré, reí, grité, jadeé, me tembló la voz, balbuceé, sufrí un conato de taquicardia, me atraganté y tosí … el color rojo parecería blanco si se comparara con mi cara en aquel momento. Dios! Cómo podía hacer tanto el ridículo con mi jefe! Me entró la risa descontrolada y no podía parar. Tampoco me ayudaba nada ver los lagrimones de mis compañeros rodar por sus mejillas. Sólo conseguía oír de vez en cuando a Óscar decir que si no podía que lo hiciera dentro de 5 minutos, pero que era muy importante y tenían mucha prisa, que si no se lo pasara a otro. No! Por mis narices que no! Ya lo estaba pasando bastante mal como para encima hundirme más encargándoselo a otro … y a quién?!?! Si ellos estaban riéndose más que yo?

Por fin, entre lloros de risa le pido su extensión, paso la llamada a su teléfono y me siento en su silla para hacer lo que me ha encargado. El director de Portugal que tenía en frente no salía de su asombro. Debió alucinar!. Por suerte desde el otro lado del teléfono, pese a la urgencia e importancia del asunto, solo oía voces de ánimo (me faltó oír el “vamos! Que tú puedes hacerlo!”) y paciencia … no era para menos. En lo que quedó de tarde no hice absolutamente nada, me fui al baño a airearme y simplemente dejé que me pasara el sofocón.

Cuando regresó a la oficina al día siguiente me costó un poco mirarle a la cara, todavía estaba avergonzado de la situación vivida el día anterior. Lo único bueno es que ahora tengo el cable de teléfono más largo de toda la empresa, ni un solo nudo.

Pero cuando uno cree que ya ha tocado fondo, que ya no puede hacer nada más, surgen imponderables, situaciones que se escapan de tu intelecto y que no sabes muy bien porqué has hecho ciertas cosas o por qué se precipitan los acontecimientos siempre en tu contra.

Disponemos en el departamento de una pequeña caja fuerte que está en el suelo en un cuartito enfrente del despacho. Dicha caja fuerte tiene una llave y una rueda con números para poner una combinación de seguridad y durante años esa rueda siempre ha estado fija y nunca le presté la menor atención porque con la llave es suficiente para abrir la caja. Pero ese día, ese fatídico día no sé qué narices se me pasó por la cabeza y quise comprobar si la rueda funcionaba o era de pega. Pues sí! Sí funciona, mira como gira! Y me fui tan contento a mi sitio a seguir con mis labores. A los 5 minutos …
- Oye? Alguno sabe que le pasa a la caja fuerte? Por qué no se puede abrir? Rafa, no has sido tú el último en usarla? Me pregunta Laura.
- Sí, fui yo, pero la abrí perfectamente.
- Pues ven ahora a ver si puedes abrirla porque yo no puedo.
- Cierto! Pues yo tampoco puedo. Qué porras le pasará? Y me vuelvo a mi sitio ensimismado en los pensamientos cuando ... Oye?! Puede tener algo que ver la rueda?
- Cómo que la rueda? Pregunta Ana
- Sí, la rueda! Y sigo con voz temblorosa y temiéndome lo peor … sí, la rueda, que antes así, como sin querer, vamos, de pasada, pues que la he girado para ver si funcionaba y …
- Qué has hecho qué?!?!? Pregunta Fran. Qué has girado la rueda?!?!? Pero tú estás tonto!!! Pero no he repetido mil veces que la rueda no se puede girar porque luego no hay forma de abrir la caja!!! Pues la has liado …
- Yo miraba a Ana para buscar una mirada amiga, un apoyo no queriendo creer que lo que decía Fran era verdad, pero nada, su mirada denotaba que él tenía razón. Y ahora qué hago? Cómo la abrimos? Usé el plural para hacer sentir a todos que en estas estábamos en el mismo barco, que éramos todos un departamento, una piña en los malos momentos, un …
- Cómo que qué hacemos?!?! Qué haces tú! Fran sonría recordando cuando a él le pasó lo mismo … pues como no la puedas abrir hay que llamar a un cerrajero y que la reviente. Nos quedamos sin caja. Mira que he repetido mil veces lo de la rueda y tú nada, tenías que girarla!.
- Y ahora qué? Repetía yo una y otra vez.
- Fran, cuando te pasó a ti la otra vez no fue Anabel la que la consiguió abrir? Preguntó Ana. No tiene ella la contraseña?.
- Sí, ella tenía la contraseña pero es bastante complicada. Aún teniéndola le costó media hora abrir la dichosa caja fuerte. Voy a ver si yo la tengo en algún sitio y si no, Rafa, vete llamando a Anabel para pedírsela y reza por que la tenga.

Por suerte Anabel la encontró y, efectivamente, era bastante complicada, que si 1 vuelta a la derecha y parar en el X, que si 2 a la izquierda y parar en … que si 368 veces a la izquierda con paradas intermitentes en números múltiplos de 2 y 7 que si … vamos, que la bomba!. El primer paso estaba dado pero no era suficiente. Tenía la contraseña pero me quedaba abrir la caja y, si por un casual no lo conseguía, se lo tenía que comentar a Óscar.
- Óscar, ehhhh … tienes un segundo?
- Sí, claro! Qué pasa?
- Bueno, verás, parece ser que hemos tenido un pequeño problemilla con la caja fuerte y no podemos abrirla. Al parecer, es probable que se haya girado la ruedecilla y ahora no podemos abrirla. Anabel nos ha dado la contraseña y voy a intentarlo pero …
- Qué?!? Y cómo ha podido pasar eso? Según lo preguntaba creo que ya sabía de sobra la respuesta.
- Bueno, pues hay bastantes opciones a que yo la haya podido girar. Aún no sé bien porqué pero …
- Pues hala, majete, ya la estás abriendo! Y si no puedes a llamar a un cerrajero.

Me meto en el cuartito con el móvil en la mano (esta vez no quise probar si el cable de mi teléfono fijo llegaba 6 metros), cierro la puerta, me siento en el suelo y lo intento pero nada, eso no se abría. Llamo a Anabel para que me repita la combinación y hacerlo según sus pasos y nada, seguimos igual. Se ofreció cien veces a venir ella y hacerlo, pero no podía consentirlo. Como me dijo que hacía un pequeño ruidito y era entonces cuando se abría, ahí me tenéis sentado en el suelo, con una mano en el teléfono, otra en la rueda y la oreja pegada a la caja … nada! Por mil veces que lo intentaba, nada de nada. Cuando alguien abría la puerta del cuartito para preguntar cómo iba, rápidamente separaba la cabeza de la caja, ya era humillante la situación como para hacerla más ridícula aún.

A los 15-20 minutos y tras recibir la ayuda de todos los compañeros aparece Óscar a preguntar cómo iba aquello. Al ver que yo no podía, se sienta a mi lado, cierra la puerta y con la contraseña en la mano se pone él a intentarlo. Si la hubiese abierto a la primera de sus intentonas me hubiera sentado un poco mal porque aún me sentiría más hundido de lo que ya estaba, pero en cuanto empezó a entrar gente a preguntar cómo íbamos y cada vez que lo hacían le daban con la puerta en la espalda, ya deseé que la abriera como fuera. Yo rezaba todo lo que sabía … “por favor, que se abra la puerta que se abra la puerta que se … no! No joé esa no!!! … zas! otro golpe a la espada de Óscar!. De esta no salgo!”. Con la espalda amoratada se levantó y me dejó que siguiera yo hablando con Anabel y luchando con la dichosa caja.

Me cansé, tras media hora y más de 20 intentos cedí, me levanté tras la última vez y la giré con rabia y … joe! Se abrió! Se había abierto!!! Llamé a los compañeros para que fueran testigos de la proeza y me fui a mi sitio con la satisfacción del trabajo bien realizado.

Aún sigo trabajando en el mismo departamento, por lo que no se sabe qué novedades puede deparar el futuro …

Cadena de serenos

2007-09-17T11:00:00.000Z

Me levanté pronto ese día y tras despedirme de Sergio después de una semana de vacaciones con él visitando Galicia, la tierra de nuestras familias, abandoné el hotel en el que estábamos dejando el aviso de que pagaría él. Metí todo el equipaje en el coche, incluido el balón gigante que con gran esfuerzo gané la noche anterior jugando a los dardos en una tómbola en Pontevedra y me puse en marcha camino de Gijón.

Se me había estropeado el GPS así que con un mapa de los de siempre extendido en el asiento del copiloto me encaminé hacia la 3ª y última semana de mis vacaciones. Después de dar un par de vueltas absurdas por Pontevedra buscando la salida camino de Vigo y haber solucionado el primero de mis problemas con relativa facilidad, se me enciende el indicador de la gasolina, por lo que todos mis esfuerzos se reconducen a encontrar una estación de servicio.

No estaba la cosa para ir descartando ninguna por no ser Repsol o Campsa que me regalan puntos, así que en la primera que vi allí que me metí. Como estaban todos los surtidores llenos me pongo detrás del más torpe, o al menos eso creí en aquel primer momento. El típico señor parsimonioso que se baja de su flamante coche, chequea las ruedas a ver si tienen la presión adecuada, mirada exhaustiva para ver si su esposa le hizo un rascón al coche el último día que lo cogió, busca los guantes de plástico para no mancharse, lee con detenimiento los tipos de carburante que hay, coge la manguera correcta, echa gasolina, deja la manguera, se quita los guantes, se va a pagar, al servicio a hacer sus cosas y lavarse las manos, comprar una botellita de agua, el marca para él y el hola para ella ... y yo mientras tanto siendo el primero de una hilera de coches que se formaba detrás por momentos.

Por fin llega mi turno e intento demostrar con qué firmeza y resolución actúa la gente joven en estos casos. Me bajo del coche, casi por instinto cojo una manguera, la acerco al depósito y ... vaya! Me he puesto en el lado contrario. Da igual, no pasa nada, estiro la manguera pasándola por encima del maletero y ... joe!! Se habrá atascado?!?! No llega!!! Qué raro? Vuelvo a tirar. Pero tiro como sin darle importancia, sin querer demostrar al resto de la gente que quizá no llegue la manguera, un tirón suave, estirándola poco a poco y, sí, es cierto, no llega más allá de la mitad del maletero!. En fin, no pasa nada, cuelgo la manguera, me monto rápidamente en el coche y chirriando un poquito de rueda echo el vehículo hacia delante y en una rápida maniobra luego hacia atrás arrimándolo todo lo que puedo al surtidor. Me bajo de nuevo, cojo esta vez la manguera correcta y estirándola de nuevo por encima del maletero sin miedo a rayarlo ... Dios, casi! qué poco falta, si le embocadura está tocando el depósito! Bueno, en milésimas de segundo veo la forma de la manguera y pienso que si aprieto saldrá la gasolina como si regara, a presión entrará disparada en el depósito, como si escanciara sidra, vamos! así que lo hago. Y sí, salió disparada sí, y escancié, sí, pero hacia fuera del coche y empezó a chorrear por todo el lateral acabando en mis zapatillas.

No sé por qué la situación me resultó bastante familiar, como si ya la hubiese vivido anteriormente hace muchos años, así que mientras veía la cola de gente que había formado tras de mi que casi llegaba a la carretera y oía un “chaval, que eso no lo puedes hacer!!!, deja ya eso!!!”, me encaminé con aire desenfadado al cajero sin quitarme las gafas de sol en ningún momento para no ser reconocido.
- Hola! Verá soy el del ...
- Sí, el del volvo!
- Eeehhhhh!! Sí, ese mismo. Verá, es que la manguera no me llega hasta el depósito y todo lo que ponga el contador no está en el coche. Bueno, en el coche sí, pero por fuera, y otro poco en el suelo y en mis zapatillas.
- Ya! Si ya te hemos visto, ya! Me dice con una sonrisilla que no me gustó nada. No importa esto, tú saca el coche de ahí que menuda cola has montado y ponlo en otro surtidor de tu lado del depósito.
- Vale, gracias!

Ni que decir tiene que al salir de ahí y ver la cara con la que me estaba mirando todo el mundo y los comentarios que se escuchaban de fondo, cogí el coche y me fui de la gasolinera como si nada. Bueno, no como si nada, muerto de vergüenza, enfadado conmigo mismo y rezando porque en el atasco en el que me había metido nadie tirara una colilla por la ventanilla de su coche, no por que les pusieran una multa, que en esos momentos era lo menos importante, sino porque con el reguero de gasolina que había dejado por el lateral del coche y las ruedas podía salir de ahí ardiendo como una falla de Valencia.

Y vuelta a empezar, a buscar otra gasolinera y esta vez con la premisa de que no fuera autoservicio, porque si a alguien le daba un cortocircuito o algo que no fuera a mi, sino a un profesional de este sector que sabría cómo actuar. Por fin encontré una que reunía todos los requisitos y que aún no tenía mi foto colgada en la vitrina con un “se busca”, es peligroso. Tras comprar unos donuts para el camino y dejar una buena propina por el trabajo que me habían ahorrado, emprendí de nuevo camino a Gijón.

Desde Pontevedra puede parecer que la mejor ruta para ir a Gijón es por el norte, pero no es tal porque no todo son autopistas así que me iría por Benavente para luego subir. Sí, lo sé, desde Astorga hay autopista a León y te ahorras unos cuantos kilómetros, pero en ese momento no se me ocurrió. En fin, que con la boca seca de tanto donut sin tener ni gota de agua me llama mi amiga Laurita y tras varias conversaciones telefónicas con ella desde mil teléfonos distintos porque no tenía batería en el suyo, finalmente me confirma, tal como habíamos hablado días antes, que se venía unos días conmigo a Asturias, el problema es que ella estaba de camino a León. No te preocupes, le dije, que por casualidades de la vida yo voy a pasar por ahí, así que te recojo y en marcha!. Estas casualidades de la vida que sólo existen cuando te equivocas de carretera.

Como no teníamos sincronizados los relojes y ella calculó mal el tiempo, llegué 4 horas antes, horas que empleé en dar una vuelta por la ciudad, seguir paseando, ir de reconocimiento al punto de encuentro en el que habíamos quedado para no perderme luego, seguir comiendo donuts y ponerme a jugar en la PDA a un juego absurdo de bolitas. Cuando llegó la hora h me quité la camiseta de conducir (claro, como cuando salí de viaje no estaba claro que viniera, pues iba con la camiseta que tengo para conducir, una cómoda y vieja que no me agobia en viajes largos y que, ahora, apestaba también a gasolina por motivos obvios) y me puse la que menos usos le había dado en mis vacaciones rociándola en colonia. Todo esto en mitad de León con el coche aparcado en una calle ... parecía un ... no sé, no sé lo que parecía la escena, la verdad!.

Serían las 5 de la tarde cuando llegó Laura con su amiga Gema. Estaban hambrientas y tras varias intentonas en distintas terrazas por fin nos sirvieron algo de comer en una de ellas cerca de la catedral, eso sí, todo frío porque ya no había cocina. Mientras Laura se bebía toda mi cocacola, yo escuchaba la historia tan surrealista que me contaba Gema que habían vivido las 2 el día anterior en Cangas, de donde venían. Habían tenido un problema de liquidez momentáneo y les supuso una gran discusión con la dueña de un hostal por usar la ducha de la habitación antes de pagar. El resto de clientes de la cafetería seguía tomando café ajenos a estar compartiendo terraza con un prófugo de las gasolineras y 2 guapas y peligrosas okupas de duchas.

Mientras hacíamos tiempo a que llegara Rubén, un amigo de Gema y tomarnos unas cañas con ellos antes de partir a Gijón, decidimos dar un paseo para bajar esa comida que ya empezaba a hacer estragos en ellas. Primero, una visita guiada a la catedral de León y sus vidrieras, con las perfectas explicaciones de Gema ... ole, ole y ole! Entre la lección de historia que nos dio, lo bien que lo contó y lo bonito del lugar íbamos flotando ... qué digo flotando! levitando entre los bancos, hasta que nos habló del topo gigante. Por qué, por qué lo hizo?!?! Al ver encima de una de las puertas de entrada lo que parecía un cascarón enorme mezcló la historia con una fábula sobre un topo gigante que una y otra vez echaba abajo la construcción de la Catedral, que no sé yo no sé yo, en fin, me lo creeré pero ... uummmmm, uuuummmm, con reservas, con bastantes reservas. Luego completó la lección magistral con la visita por otra iglesia cercana y las calles más típicas de León. Un placer, sí señor!.

Seguimos haciendo tiempo y nos metemos en una librería para que Laura se comprara cualquier cosa ya que, según ella, se le iban a hacer los días muy largos en mi compañía y necesitaba distraerse de alguna forma. Lo peor de todo es que me convence para comprarme un libro del que no pude ni acabar de ver la película en vídeo de lo que me aburrió. En fin, personalidad que tiene uno. A la hora de pagar temen que les suceda como con la señora del hostal y que no pase la tarjeta, pero no tienen ningún problema y la máquina lee la banda perfectamente, cosa lógica teniendo en cuenta que estábamos en una librería.

Una vez que llega Rubén recorremos de nuevo las calles típicas y nos metemos en un par de bares a tomar unas cañitas rápidas porque ya se acercaba la hora de irnos a Gijón, se hacía de noche y aún nos quedaban más de 2 horas de camino. Insistieron mucho en llevarnos a un bar en el que pides la cerveza y te ponen un aperitivo muy típico de ese sitio y que, según ellos, estaba muy bueno. La verdad es que habrá que volver otra vez a probarlo porque no lo sabemos, fue poner el aperitivo y sólo catamos el nuestro y gracias. Al final, sólo al final, se dieron cuenta que la idea era que Laura y yo probáramos todos y ... bueno, lo entiendo, a ellos también les gustaba, joe!.

Muy amablemente nos ofrecieron quedarnos en León esa noche e irnos al día siguiente a Gijón, pero preferíamos ya descansar allí y levantarnos sin prisas y con calma al día siguiente. Qué majetes, pero Laura estaba agotada de los días anteriores y yo también prefería llegar a mi casa porque al día siguiente había quedado con amigos a comer. Lo agradecimos igual de cualquier forma y quedando pendiente para otra vez emprendimos la marcha a los coches para irnos. Desde el coche de Laura fuimos a por el mío, cosa buena porque así vimos la otra parte de la ciudad que no habíamos llegado a ver en los paseos anteriores. No lo tengo muy claro aún, pero o León tiene un solo sentido de circulación o nos perdimos, porque dimos vueltas alrededor de la muralla que ni te cuento.

Una vez cada uno en su coche, las indicaciones precisas para el viaje ya que Laura tenía el móvil sin batería y sin cargador: Yo, le decía, iré delante todo el camino y cuando quieras algo me haces luces y paro o me adelantas y nos echamos a un lado. Tienes gasolina suficiente? Sí, sí, de sobra. Vale, pues en marcha. Como suele suceder siempre, el chico, en este caso Rubén, nos encaminó casi a la salida y desde ahí nos dio las indicaciones claras y precisas para salir a la autopista en dirección a Gijón, acabando con el típico “es un camino para tontos”. Acto seguido la chica, en este caso Gema, le mira con una cara mezcla de comprensión y paciencia y nos explica otra vez el camino de salida pero más resumido y directo. “Es un camino para tontos” seguía escuchando decir de fondo a Rubén mientras Gema nos daba las últimas explicaciones...

Como acordamos, yo delante en mi coche y Laura detrás en el suyo nos vamos siguiendo las explicaciones recibidas y, en el primer cruce con cierta dificultad, tomo la dirección opuesta a la indicada porque soy despistado, pero no tonto y como el que nos indicaron era para tontos pues no lo cogí. Vamos, que supongo que un poco más largo sí que fue pero llegamos al final, que es lo que importa.

En mitad de la noche y de la autopista de montaña me hacen luces, no me lo podía creer, Laurita me estaba haciendo luces y eso significaba que pasaba algo. Sigo unos metros más para intentar detener el coche en el arcén en una zona que no sea demasiado peligrosa y me bajo corriendo y nervioso hacia su coche...
- Qué pasa Laura, te pasa algo?
- Que no tengo gasolina, que voy en reserva.
- Ya! No pasa nada, tranquila, en la siguiente gasolinera que vea me paro. Para que no se asustara no le quise decir que justo la gasolinera que acabábamos de pasar era la última en unos 50 km.
- No te habrás asustado, no?
- Nooo, qué va! Si siempre suelo parar en este punto en mitad de la noche cuando voy a Gijón, pensé.

Continuamos el viaje y en el 2º y último peaje se acerca a mi coche con la cara desencajada diciendo que está en las últimas últimas, que no llega más. Por suerte, ya estaba cerquita la gasolinera y paramos al poco. Éramos los únicos y aprovecho para llenar el depósito e ir al servicio. Laura fue primero al servicio y tardó en salir, lo que me preocupó un poco y no se me ocurrió pensar otra cosa que si la habían raptado en esa noche tan tenebrosa ... siempre pensando en positivo.

Me pongo a echar marcha atrás para acercar mi coche al de Laura y cambiar las maletas de su coche al mío y a la chica de la gasolinera no se le ocurre otra cosa que pasar por detrás ... pero sí sólo estábamos nosotros!!!! No había ni un solo coche más (salvo el de los posibles raptores, claro!), el de Laura parado en el surtidor y yo maniobrando y ... vamos, que no la atropellé de milagro!! Que casi me atropellas y me dan la baja, me dice. Se puso a echar combustible al coche de Laura y al ver en su maletero que llevaba una tienda de campaña y sacos de dormir entabló una conversación, bueno conversación, un monólogo con nosotros de 5-10 minutos que ni pá qué! Poco le importó que hiciera un frío de narices, lloviera y yo estuviera tiritando o que Laura se encontraba de pena, la cara desencajada y agotada ... pues cuando yo era pequeña, nos decía, me iba con una amiga al prau, ahí cerquita, lo conóceis? No, bueno, pues me iba con ella el viernes al salir del cole al prau y nos cogíamos la tienda y los sacos y nos íbamos a pasar el fin de semana de acampada. Estábamos a unos 2 km de casa, pero aprovechábamos para fumarnos unos porrines y echarnos unas risitas jijijijiji ... qué divertido! Una noche que no avisamos aparecieron nuestros padres y nos vieron riendo por todo y al ver fuera cervezas que habían dejado los de otra tienda se creyeron que estábamos borrachas y no nos dijeron nada jijijiji, menos mal que no pensaron en los porrines jijijiji ... Aguantamos estoicamente porque se lo debíamos ya que casi la dejo debajo de las ruedas. Otro día, a lo mejor hasta entablábamos conversación, pero ese día no era el momento.

Por fin llegamos a casa a eso de las 11.30 de la noche. El viaje había sido duro pero ya sólo teníamos que descansar y al día siguiente ir a comer con mis amigos y dar una vuelta por la ciudad andando, porque en coche ya se la di al entrar. Le enseño la casa, que elija habitación ya que dos días más tarde llegarían otros amigos a la casa y que se ponga cómoda. No le dio tiempo a ponerse cómoda pues lo primero que hizo fue ir al baño. Normal, pensé, cuando uno llega de viaje pues ... y cuando ella salió entré yo porque ese es el baño que siempre uso cuando estoy ahí. En fin, cómo relatarlo ... ufff ... vamos a ver vamos a ver ... las sensaciones no fueron las esperadas, por así decirlo. Cuando salí, me encontré a Laura en el pasillo ... perdona, Rafa, perdona, pero es que ... no sé lo que me pasa, no me encuentro bien, te tenía que haber avisado, perdona, qué vergüenza qué vergüenza ... por favor, no vuelvas a entrar en este baño y déjamelo sola a mi, tú vete al otro ... que vergüenza ... En aquél momento no sé muy bien quién de los dos estaba más sofocado, aunque por distintas razones.

Después de vaciar cada uno sus maletas y hacer las camas, me dice que se sigue encontrando muy mal, que empeora por momentos y que dónde hay una farmacia cerca. Como le da un poco de palo decirme lo que necesita que le compre me acompaña a la farmacia que hay justo enfrente al portal pero, es salir del mismo, y que se va, que se dobla, que no se tiene en pie, que se empieza a poner blanca, pálida, a tener arcadas y conatos de vómito y se sienta en un saliente para tomar aire. Tras unos minutos aguantando parece que el aire le empieza a hacer efecto y se recupera un poco.

Nos acercamos a la puerta de la farmacia que estaba cerrada para ver dónde había otras de guardia y en esas que miro alrededor y ... diantre! Un sereno!!! Corriendo que me voy hacia él y le paro en mitad del paso de cebra
- Hola, buenas noches!
- Buenas noches!
- Perdone, sabría decirnos dónde está la farmacia de guardia más cercana? Es que se encuentra mal, le digo al sereno indicando a Laura, y necesitamos comprar algo para el estómago y alguna cosa más. No era cuestión de especificarle al señor con pelos y señales lo que necesitábamos.
- Pues déjame que piense ... ahh sí! hay dos farmacias de guardia pero están por el centro. Sois de aquí?
- Bueno, no lo soy pero conozco más o menos esto.
- Vale, pues si coges la calle ... bla bla bla ...
- Vaya, pues no lo conozco tanto. Se puede ir andando? Hay que coger coche?
- El sereno se me queda mirando, mira a Laura que sigue con sus convulsiones y tapándose la boca para no vomitarle encima y se hace cargo de la situación. Mirar, si no sabes ir podemos hacer otra cosa, si queréis, podemos hacer una cadena humana de serenos ...
- Laura y yo nos miramos boquiabiertos ... bueno, yo boquiabierto y ella atónita porque si abría una vez más la boca no sabría decir qué podía salir por ahí. Qué?!?!
- Sí, una cadena de serenos. Yo llamo por el walkie a mi compañero de aquella zona, le digo lo que queréis comprar y que lo compre él en la farmacia y luego nos lo vamos pasando uno a uno al hacer la ronda hasta llegar aquí. Eso sí, tardará un poquito hasta que nos pongamos todos de acuerdo.
- Estoooo, bueno, no no no se preocupe, muchas gracias, no no importa, ya vamos nosotros, si nos dice dónde es ya voy yo con el coche y lo buscaré como sea. Gracias de todas formas.

Tras despedirnos del primer eslabón de la cadena de serenos, Laura no se tiene en pie y se sube a casa a descansar mientras yo cojo el coche en busca de la farmacia de guardia. Ahí no le queda más remedio que escribirme en un papel lo que quiere y, de nuevo, a sentirse avergonzada porque no son sólo cosas de estómago, sino también de mujer las que necesita. Entre risas nerviosas, medio lloros, convulsiones y un poco de tiritona se pone sus calcetines rosas para dormir y se mete en la cama a la espera de que yo llegue con el encargo.

Para llegar a la farmacia necesité de la colaboración de otro sereno, del último eslabón de la cadena, el que estaba en ese barrio y que probablemente ya tenía indicaciones de su compañero de hacerme llegar perfectamente a mi destino. Al volver a casa 10-15 minutos más tarde con todo lo indicado, se me cae el alma a los pies al verla llorando en la cama hablando por teléfono con Manu, su novio, porque se encontraba avergonzada.

La cosa no mejoraba mucho ni en lo físico porque seguía mala ni en lo psicológico porque cada minuto que pasaba la cosa se iba enrareciendo. Ahora, a gritos desde el baño, que le dejara papel que se le había acabado. Menos mal que esas lágrimas se convirtieron en risas al ver la situación tan atípica que estábamos viviendo. Estuve un ratillo haciendo guardia hasta que me entró el sueño, pero me fui tranquilo a dormir porque la cama tenía un protector que usan mis sobrinas por si las moscas y le facilité una toalla y un par de palanganas para que no mezclara arriba y abajo si tenía algo que expulsar y si no le daba tiempo a llegar al baño que las tuviera a mano.

Durante la noche fue unas 12-13 veces al baño y optó por el viejo truco de abrir el grifo del agua para que no se oyera nada desde fuera. Por suerte y pese a estar el baño pegado a mi habitación, no oí nada, me dormí del tirón de lo cansado que estaba. A ella le salió bien ese recurso el resto de los días que estuvo en mi casa, pero no sé si mi hermana estará tan contenta cuando llegue la tarifa del agua, ya veremos.

A la mañana siguiente nos despertamos pronto, pero tras una breve charla la dejo durmiendo en el salón y me voy de compras, había que comprar productos para la dieta blanda tipo yogures naturales, yogures con bifidus, jamón york, leche, aquarius, huevos ... y sobre todo papel higiénico que podía escasear visto lo visto. El tipo de dieta que hizo no lo tengo muy claro, porque acabaron las vacaciones y estuve comiendo en Madrid esto durante una semana porque ella lo único que tomaba era una especie de suero bebible que sabía a rayos y, eso sí, mi yogur bebible para el desayuno.

Cuando vuelvo a casa me siento como un okupa ya que no puedo entrar en mi baño y ahora tampoco en el salón porque ella está durmiendo y ha cogido mi sofá. Llama a su amiga Gema para contarle lo que le ha pasado y preguntar si ella va a subir unos días con nosotros y, cual es nuestra sorpresa, cuando ella nos dice que se encuentra igual, que tiene lo mismo!. Por momentos disfruté pensando que las 2 se podían venir unos días de vacaciones conmigo, sería un sueño hecho realidad, pero en aquel momento agradecí que no fuera así porque no sabría que hacer con 2 en el mismo estado ... ufff!!!

Se corrió la voz entre las amigas de Laura de la situación que estaba viviendo conmigo, de esa reacción extraña que había sufrido su cuerpo al solo pensar que íbamos a pasar unos días solos en Gijón, y empecé a recibir llamadas y más llamadas porque Laura estuvo todo el tiempo sin móvil. Nunca tanta chica me había llamado antes al móvil y aunque no eran para mi, qué! me hacía ilusión ... Bea, Gema, Gema, Bea ... y Manu, claro está. Yo tenía otro móvil de repuesto, pero quiero pensar que no se me ocurrió dejárselo en vez de compartir el mío (bueno, es un decir, ya lo sacaba ella a la calle porque lo usaba más que yo) y no que no quise hacerlo para seguir hablando con sus amigas.

Al principio le pasaba pronto el teléfono o lo cogía ella directamente, al final yo estaba hablando 15 minutos y luego se lo pasaba para que hablara un pelín, ya que me habían contado todo a mi. Como ya habíamos compartido lo menos sexy que 2 amigos pueden vivir en un viaje, a partir de ahí se perdió todo tipo de compostura y miramientos ... el poner la lavadora y tender luego la ropa interior del otro estaba a la orden del día.

Tras dormir la siesta nos fuimos a dar una pequeña vuelta por el paseo marítimo y de nuevo comprar ciertos productos para cenar y alquilar un par de pelis, ya que la noche podía ser larga. Además, como seguía sin tarjetas tampoco tenía dinero, por lo que le dejé yo. No le bastaba el consumo del móvil, quería algo más material. Menuda joyita me llevé de vacaciones, no me extraña que al novio no le importara en absoluto. Incluso me tenía que haber pagado!. En fin, intentó recompensar haciéndome unos huevos estrellados de cena para que yo también me pusiera malo y estar en igualdad de condiciones, qué barbaridad qué cacho plato!!! Estaban ricos, todo hay que decirlo.

Ni por la noche dejaba de sonar el teléfono. Ni baño, ni sofá, ni manta, ni móvil, ni dinero, cada vez me iba sintiendo menos en mi casa, pero que ni una peli se pueda ver tranquilo porque mi móvil no dejaba de sonar por ella!!! Tras las pelis una conversación hasta altas horas de la mañana y a descansar.

Al día siguiente se levantó mejor y nos fuimos a comer a Cudillero, pueblo pesquero muy muy bonito que se caracteriza porque tiene una tienda de artículos varios con 2 puertas, pero como una de ellas está al doblar la esquina te hace pensar que son dos tiendas distintas y entras una y otra vez todo ilusionado pensando ver cosas nuevas ... y no.

Teníamos la intención de volver pronto a Gijón porque venían Gordo y Garagorri a mi casa, descansar viendo una de las pelis del día anterior que tantas veces nos interrumpieron y recoger la ropa tendida porque era demasiado premio que ellos vieran la ropa interior por ahí sin haber vivido lo anterior, y a punto estuvimos de no hacerlo porque como las indicaciones de las carreteras están mal, nos pasamos la entrada a la ciudad a la ida, dimos la vuelta y nos la pasamos de nuevo, rectifiqué otra vez y me confundí, y a la 4ª ya me dio Laura un toque de atención y que entrara como fuera en la ciudad de una maldita vez.

Mis amigos encontraron la casa sin problemas, si bien les sorprendió no ver la puerta del piso abierta de par en par como es costumbre ahí. Aún recuerdo la última vez que subí con éstos y otros y salimos por la noche. Me volví antes a casa dejándoles un juego de llaves a cada 2. A la mañana siguiente me levanto y veo la puerta que da al descansillo de la escalera abierta del todo, pienso que menudo pasillo tiene la casa, la retiro, paso a la cocina y ... joe! Qué narices de pasillo ni qué! Vuelvo y veo la puerta abierta. Me asomo al descansillo y no veo a nadie, entro en casa dejando aún la puerta igual pensando que alguien está entrando y saliendo y sigo sin ver a nadie, voy a las habitaciones y todos durmiendo que roncaban. No me lo podía creer, se habían acostado a las 7 de la mañana y pensaron que las llaves sólo se las dejé para entrar y que no me despertaran, pero no para luego cerrar la puerta ... si es que, cómo se me pudo haber pasado decirles eso, aaayyyy!!!

Esa noche salimos todos a cenar y al día siguiente a Tazones de ruta turística. Por la tarde quedamos con Carlitos en Covadonga y fuimos a visitar la Santina. Debajo de la gruta hay una pequeña cascada y una fuentecilla donde la gente tira monedas y pide un deseo. Pues estábamos arriba en la cueva donde está la Santina y Laura me pide una moneda para lanzarla al agua y pedir un deseo. Bueno, me pareció que se anticipaba un poco pero como íbamos a bajar ya, supuse que lo quería ir pensando y demás y le di 1 €. Cuál fue nuestra sorpresa cuando vemos que se retira un poco, medita, cierra los ojos y tira la moneda.
- Pero qué narices estás haciendo?
- Pues pidiendo un deseo! Pero con tan mala suerte que la moneda ha caído entre las rocas y no ha llegado al agua!
- Pero cómo va a llegar si aquí no se piden los deseos, que se piden allí! Le decimos todos señalándole abajo del todo el sitio donde se amontonaba la gente haciendo fotos y pidiendo cosas.
- Y yo qué sabía!?!?! Cómo he visto que esta niña lo hace aquí! Y nos señala a una niña de 2 años que estaba a su lado.
- Sí, bueno –dice el padre- es que la pobre se ha encaprichado y quería tirar desde aquí la moneda. Aunque ya le he dicho que no es el sitio.

Claro, abajo le tuve que dejar otro euro y que lo hiciera correctamente. Sólo espero que con 2 euros que le dejé se acordara de mi en sus peticiones porque da para mucho!!!

Faltaba más de una hora para que abrieran al tráfico el acceso a los Lagos así que Laura y yo en un arranque de insensatez decidimos empezar la subida andando y que nos cogieran por el camino. Vaya idea peregrina! 14 km de subida por una carretera que en algunos tramos no cabe casi más que un coche, arriba con cabras por la carretera, vacas, llena de curvas infernales y ella y yo picados haciendo cómo que disimulábamos: Oye, que si estás cansada, que paramos un poco, eh! ... No, no, tranquilo, yo pararía por ti, si tú lo necesitas ... Yo?!?! Estás tonta? Yo no yo no, tú si acaso ... bueno, pues seguimos un poco entonces porque voy muy bien ... Al final paramos un par de veces tragándonos el orgullo porque no había quién subiera eso!

Al día siguiente, el viernes, dejé bien encarrilada a Laura con las indicaciones perfectas para ir a Madrid, si bien con la condición de que llamara al llegar para saber si estaba bien o no. La primera de las llamadas fue a mitad de camino antes de echarse la siesta en un área de servicio y la última desde Madrid...
- Oye chavales, que dice Laura que ya ha llegado a Madrid, que está muy bien y que se lo ha pasado muy bien aquí con vosotros –dije a mis amigos mientras hablaba con ella por teléfono- que un beso a todos. Aprovecho que está con nosotros Mica, la novia de Gordo y le digo a ella, oye, que dice que eres muy guapa, que ha visto fotos tuyas y que muy guapa.
- Ah, sí! De verdad?! de verdad te ha dicho eso?!?! En serio? Gracias gracias qué ilusión –oigo al otro lado del teléfono-
- Laura! Que no es para ti, que es para Mica, que eso es lo que me dijiste tú de ella...
- Ay, ay, qué vergüenza qué vergüenza!

Finalmente el último día nos fuimos a las fiestas de Quintueles, un pueblo cercano a Gijón. Iba bastante nervioso porque fue mi reencuentro con el perro del masaje. Él también lo estaba, se lo noté. Me vino a saludar nada más bajarme del coche, pero uno de esos saludos de cortesía y poco más ... me había olvidado. Me usó para una noche y ya, sin más. No le dio la mayor importancia. El resto de la noche nos rehuimos las miradas. Acabé la fiesta envuelto en barro por un resbalón desafortunado en un baile frenético en mitad de un lodazal.

A Laurita, mi musa en esta historia, por ser una chica natural y “normal” desde los calcetines rosas que se pone para dormir hasta el pelo escarola que se le pone después de la ducha.

El mundo de los dardos

2007-09-10T07:40:00.000Z

Ya desde muy pequeñito me di cuenta que tenía un Don. Lo que para algunos era una simple afición para mi cobraba un sentido especial, era ver unos dardos sueltos y sentir un deseo irrefrenable de hacerlos volar, ya fuera hacia una diana o hacia la cabeza de mi cocinera cuando aquel día se cruzó por delante de su envenenada trayectoria.

Este hecho aislado no seccionó mi meteórica carrera en este mundo de gente peculiar pero hasta unos años más tarde no encontré con quién ni dónde practicar de forma continuada, teniéndome que conformar con las tómbolas del colegio cuando estaba en fiestas o las verbenas de los pueblos.

Fueron mis amigos los Javi’s los que hicieron renacer en mi esta virtud que durante años estuvo saliendo y ocultándose como los ojos del Guadiana. Teníamos unos 17 años cuando dimos cerca de casa con un bar de esos en los que además de beber sin más podíamos jugar a los dardos y nos aficionamos del todo ... a los dardos, me refiero, que a lo otro ya lo estábamos!.

Los comienzos no fueron como esperaba. Si bien éramos de los más jovencitos del bar que empezábamos a jugar a esto, yo traía tras de mi un gran curriculum de peluches, llaveros y muñecotes ganados por aquellas tómbolas del pasado, que mi dinerito me habían costado y que me hacían creer un gran jugador, pero pronto me pusieron los pies en la tierra.

En aquellos tiempos recuerdo cómo podías jugar con quién quisieras siempre que se respetaran unas reglas bastante sencillas: las partidas en diana de piel eran gratis y si querías jugar, caso de que alguien lo estuviera haciendo ya, tenías que apuntar la anotación de aquellos que estaban jugando en la pizarra y luego tú participabas contra el ganador. Si con los 3 dardos conseguías menos de 10 puntos en el 501, metías una moneda en una botella que había junto a la diana. Era fácil, si ganabas estabas jugando hasta que alguien te echara.

Las primeras veces me sirvieron bastante para el futuro, ya que me harté de hacer cálculos mentales de las puntuaciones que hacían los jugadores porque nunca llegaba a jugar un par de partidas seguidas y me tocaba apuntar siempre. La gente llevaba sus propios dardos para jugar, yo llegué a plantearme el llevar mi propio equipo de tizas y borrador para anotar! No había manera de ganar ni una sola partida y la botella se iba llenando a mi costa para un sorteo futuro ... Joe! Ni sorteo ni gaitas, que me lo dieran a mi directamente porque era mi dinero!!.

Iba pasando el tiempo y los Javi’s y yo nos íbamos aficionando cada vez más y más, hasta el punto de tomar por costumbre todos los fines de semana ir a jugar ahí antes de salir de marcha. La afición empezó a convertirse en un poco de obsesión cuando, con el paso del tiempo, íbamos jugando mejor y mejor hasta el punto de haber días que nadie nos echaba hasta las 2-3 a.m., momento en el cual dejábamos el bar para irnos a casa ... nunca gustó en el bar esa actitud porque cuando perdíamos la primera nos íbamos.

Era la época de la universidad y muchas veces los novillos (palabra casi en desuso que hay que retomar) consistían en ir hasta por la mañana a jugar ahí desde bien tempranito. Pasaré por alto esa época en la que algunos días mis amigos no podían venir a jugar entre semana por diversas razones y yo me iba solo al bar a jugar. Claro! después de tantos años seguro que tengo algún conocido ahí con el que echar alguna partidita que otra, pensaba yo. El problema es que a las 6 de la tarde de un martes de marzo, por poner un ejemplo, no suele haber mucha gente en estos bares, por lo que me pasaba 3-4 horas jugando solo contra mí mismo hasta que llegaba alguien y le pedía si quería jugar conmigo. Era triste acercarse a alguien en la barra de un bar con 21-22 añazos que tenía uno y preguntarle si le apetecía jugar conmigo porque estaba solo, pero más triste eran las horas anteriores en las que no tenía ni la opción de pedírselo a nadie.

Pasada esta etapa escabrosa de mi vida, decidí cambiar de bar e ir a jugar a otro cercano y comprarme mis propios dardos ... ya era uno de ellos! Atrás quedaron las penurias de pedir dardos prestados y manos llenas de tiza de tanto apuntar, ya tenía mi propio estuche Harrows con dardos de 21 gr y podía hablar sin tapujos de dónde los había comprado, de su peso, de si son mejores las dianas de piel de cabra u oveja, de si había que mojarla un poco para que no estuviera muy seca y el dardo no rebotase mucho, de la “media” de puntuación que tenía en los juegos, de si son mejores las colas largas o cortas o incluso del mismísimo diseño de la pluma ... ahhhh!!!! Por fin, ya era uno más de ellos!!!.

Mi amigo Álvaro de la universidad siempre me recuerda la primera vez que fue conmigo a este bar. Habíamos perdido el contacto después de acabar la carrera y tras 2-3 años sin vernos más que en unos simples partidos de fútbol quedamos para tomar unas cañas y hablar y ponernos al corriente de cómo nos había ido la vida en este tiempo. Tras unas pequeñas conversaciones en las que no profundizamos mucho en ningún tema porque no teníamos demasiada confianza, se le ocurre que podíamos jugar a los dardos y así romper un poquito el hielo y que la cosa fuera más animada. Por supuesto, le dije! Me levanto, me acerco a la diana, preparo todo, saco mi cajita con los dardos, los monto y cuando me giro para empezar a tirar le veo con una cara de pasmado que ni te cuento ...
- Qué co... estás haciendo, Rafa?!?!!?
- Cómo que qué hago?!?! Qué voy a hacer? No me has dicho que si jugábamos una partida? Pues eso, vamos ...
- Y qué has sacado de esa funda?
- Pues mis dardos!
- Qué?!?! Que tienes tus qué ...?!?!? Su cara de pasmado pasaba a incomprensión, a pena, a alucine, a pensar en qué narices estoy haciendo aquí con este friqui de los dardos, a lástima, a arrepentirse de haberme insinuado nada ...
- Bueno qué, vamos?! Yo a lo mío

Bueno, se calló todo lo que pensaba al respecto y cuando empezamos la partida me quiso dar conversación. Nooo!!! Noooo, no! Chhsss, no!!! Alto ahí! Alto ahí ... no nos equivoquemos ni por un momento. Todo el mundo sabe que cuando juegas a los dardos ... no se habla!!! No se habla porque pierdes la concentración en la partida, te distraes y si apuntas al 20 puedes dar al 1 y, claro, hay una sutil diferencia!!. Se lo expliqué y tras pegarle una paliza sin mediar palabra el resto de partida no quiso volver a jugar otra.

Mientras recogía mis dardos en la funda pensaba para mi que claro, en el fondo lo entendía, no le iba a reprochar nada por no querer seguir jugando, llevo tanto tiempo haciéndolo que no quiere que le humille de nuevo. Él, por su parte, también en silencio mientras apuraba su último trago de cerveza desde la mitad de la jarra, pensaba que con este friqui no volvía a jugar en la vida y que se plantearía el volver a quedar de nuevo. No deja ni que le hable después de años sin vernos!!!

Pasó algún tiempo y seguíamos jugando con asiduidad a los dardos, aunque uno de los Javi’s emigró y ya iba a jugar sólo con el otro. Como se nos daba bien, nos planteamos hacer un equipo de dardos y competir en una liga entre semana con gente de otros bares a ver si de verdad éramos buenos o no, por lo que se lo dijimos a Beltrán (El novio de “Testigos de Boda”), a Garrote (amigo de mi trabajo) y a Baile (amigo de Garrote). Eran equipos de 4 así que nos iríamos turnando ya que al ser entre semana a veces no todos podíamos ir.

Con estas nos apuntamos a una liga de Dardos Electrónicos. Nunca jugábamos con este tipo de dardos porque, además de costar dinero las partidas, nos gustaban menos, pero el premio al ganador era ir al Campeonato de España en Salou con todos los gastos pagados y estábamos convencidos de ello. Bueno, lo dejamos de estar tanto cuando vimos a Beltrán y Garro jugar ... en fin!.

Como esperábamos fue fácil y ganamos, pero llegó la hora del Campeonato de España y comenzaron las complicaciones. Baile y Beltrán no podían ir, así que necesitábamos un 4 jugador para ir al campeonato y no lo teníamos. Tras un sondeo de mercado no conseguimos a ningún amigo de mínimas garantías para ir y el dueño del bar donde jugábamos nos dio la solución, él conocía a un chaval que jugaba muy bien y se había quedado sin equipo y que podía ir con nosotros. Ninguno le conocíamos de nada ni le habíamos visto en la vida, pero como me recordó mi época de jugador solitario sin amigos con los que competir apoyé desde el primer momento esta opción.

La organización nos pagaba el alojamiento, la comida y las partidas que disputáramos en el torneo, corriendo sólo por nuestra cuenta el transporte, así que la opción de ir en el coche de Garro fue la más acertada teniendo en cuenta mis percances automovilísticos por todos conocidos y el viaje en avión que recientemente habíamos realizado a Londres.

Estábamos en medio de la liga y nos apeteció ir a conocer Londres, por lo que nos fuimos Javi, Beltrán, Garro y yo para hacer equipo, mayor cohesión. El avión salía un jueves de octubre a las 7 a.m. por lo que teníamos que estar en el aeropuerto a las 5 a.m. para facturar, cosa que hicimos sin mayor problema. Las complicaciones llegaron en el primer control policial:
- Quién es Fernando Garrote? Preguntó el policía.
- Yo! contestó Fernando.
- Sabes que tienes el DNI caducado? Tú con esto no puedes viajar a Londres.
- Cómo que caducado?!? Que no puedo viajar a dónde? Pero si ...
- No! Con este DNI no puedes ir. Bueno, no es que no puedas ir, porque volar puedes, lo que pasa es que cuando vayas a entrar en el país y te pidan el DNI no te van a dejar entrar porque lo tienes caducado, por eso no te dejamos pasar. No tienes otro documento que te identifique ... el pasaporte?
- Pues no, aquí no lo tengo, le dijo al policía mientras ambos mirábamos en su cartera el carné de jugador de dardos internacional y yo rezaba todo lo que sabía porque no se le ocurriera sacarlo para identificarse con eso.
- Pues entonces nada!
- Cómo que nada?!?!? Pero si acabo de facturar la maleta y no me han puesto ningún problema?
- Ese no es mi problema. Tú con el DNI caducado no puedes pasar y si no tienes el pasaporte, nada. Si has facturado será porque no lo han visto.

Llegados a este punto, solo había una salida, así que les dije a Javi y Beltrán que se fueran ellos en el avión y cogieran nuestras maletas, que yo me quedaba con Garro y le acompañaba a su casa a por el pasaporte y cogeríamos el vuelo de las 12.

Tras una primera intentona infructuosa en la comisaría del aeropuerto para hacer un DNI de emergencia que no resultó debido a que era demasiado temprano y estaba cerrada ya que no se trataba de un 24 horas, me volví con él a su casa a por el pasaporte, hacer tiempo, darle un par de collejas bien dadas y volver al aeropuerto a coger el siguiente vuelo, pero al llegar al mostrador de la compañía ...
- Fernando? Sí, ya me han comentado los compañeros, perdona que antes se me haya pasado lo de tu DNI caducado. Sí, no tienes ningún problema en coger el siguiente vuelo porque ha sido error nuestro. Disculpa las molestias.
- Hola, le digo dándole mi DNI, yo también quiero plaza en el siguiente vuelo.
- Y tú? Y tú por qué? Por qué no has ido en el anterior si tenías todo en regla?
- Hombre! Pues porque no le iba a dejar solo!!
- Se me queda mirando con cara atónita y ... la verdad, es que es un gesto muy bonito por tu parte, sí, pero tú no puedes ir. Él volará gratis porque ha sido error nuestro pero tú, tú has renunciado a ir antes y por tanto te costará dinero volar ahora.
- Qué?!!? Que me costará qué ...?!?? Qué ha dicho del gesto?!?!?
- Pues que tú no has querido ir antes y ...
- No, no ... un momento, yo no es que no haya querido ir, vaya si quería! Cree que me levanto a las 4 a.m. y no he volado antes porque me hacía ilusión quedarme? Lo que pasa es que como él no pudo pues no le iba a dejar solo!
- Te repito que buen gesto, pero veremos si incluso hay plazas para ti aún pagando porque ...
- Vale, vale, muy bien ... mientras le quito el carné de la mano le digo: Pues ahora voy a ir al otro mostrador de la compañía y les voy a decir que yo también facturé antes pero que al llegar al control policial me di cuenta que había perdido mi DNI y por eso a mi tampoco me dejaron volar, que no es que yo renunciara, sino que no pude. Le mantuve la mirada.

Estoy convencido que no fue el argumento en sí, que podía ser un argumento de peso si no se lo dijera con el DNI en la mano, ni mi cara desafiante cuando sabíamos ambos que ella tenía razón, sino que pensó que sería la bomba que yo me quedara en tierra mientras Garro podía volar cuando todo había empezado por él. Creo que la situación le pareció demasiado sangrante para mi dignidad y nos dejó embarcar ya que el avión iba medio vacío. Y ya en el avión cuando la azafata se enteró que nuestras maletas habían ido en el vuelo anterior, alucinó. Todo esto justo después del 11-S, por lo que me imaginaba a Javi y Beltrán arrestados en el aeropuerto de Londres por llevar unas maletas que no son suyas porque viajaban a nombre de unos pasajeros que no iban en el avión y que estaban con armas blancas (se me ocurrió llevar mis dardos para competir allende los mares).

En fin, que siendo este nuestro más reciente precedente, nos decantamos por el coche de Fernando, eso sí, los 3 solitos y al chaval que iba a jugar con nosotros nos lo encontraríamos ya en Salou.

Me habían dado el teléfono del chaval para quedar con él en el aparta-hotel y vernos ahí, pero ya por el camino nos llamó unas cuantas veces para adelantarnos cómo eran las habitaciones y contarnos que estaba nervioso. Simplemente nos dijo que le reconoceríamos fácilmente en la recepción pese a que a esa hora estaba llegando casi todo el mundo de todas las partes de España ... y así fue, tenía razón.

Mira que por el camino íbamos debatiendo entre nosotros cómo sería y no nos pusimos de acuerdo, pero fue entrar en el hotel en medio de una jauría de fanáticos de los dardos cuando los 3 nos miramos y sin mediar palabra, supimos que era él ... delgado, bajito, zapatillas de gimnasia rítmica, pantalones pitillo tan ajustados en los que casi ni entraba él y de los que colgaba una cadena de una trabilla del pantalón a su bolsillo trasero sujetando la cartera, camiseta aún más ajustada marcando todos y cada uno de los huesos del cuerpo y pelo largo con coleta hasta la mitad de la espalda.

Una vez que nos identificamos en el aparta-hotel de la 2ª guerra mundial y que suponíamos con refugio antinuclear y nos dieron las 2 habitaciones dobles, subimos a dejar las cosas e irnos al hotel de enfrente donde se disputaría el campeonato al día siguiente para entrenar un poquito. Yo iba vestido con la ropa del trabajo y como la idea era jugar un poquito e irnos pronto a dormir porque al día siguiente empezábamos bien pronto, ni me cambié y salí con los pantalones del traje, zapatos y camisa. Pero Garro no quiso que “el coletas” se sintiera fuera de lugar y se plantó una camiseta de colores de Custo Barceló con el número 2 a la espalda con la que un día no nos dejaron entrar en ningún bar en Madrid, que ni pá qué!

Entramos en el hotel del campeonato y me bastaron cero coma segundos para darme cuenta que el que estaba fuera de lugar así vestido era yo. Era una sala inmensa con unas 100 máquinas de dardos electrónicos una junto a la otra y todas a tope de gente jugando y nadie iba de traje, iban normal, con ropa cómoda, como se suele ir a jugar a los dardos y no en plan boda.

En fin, que conseguimos una máquina y ahí que nos pusimos a jugar, a ver qué tal era este chaval. Bueno, yo cuando juego a los dardos no suelo hablar para no desconcentrarme, pero aquel día no hablaba del mosqueo que tenía. Si bien era cierto que simplemente era un entrenamiento y no pasaba nada, es que se me cayó el alma a los pies: Javi, que aunque tenga la mano temblorosa como si tuviera Parkinson juega muy bien, aquél día no metía ni una y fue preludio de un fin de semana bastante normalito para como suele jugar; Garro en su nivel, pero decidió que tenía que cambiar de estilo y se puso a jugar a pie cambiado e innovar (sí, sin duda era el día para hacer probaturas, pensé!); y por último “el coletas”, que nos lo vendieron como bueno y que no sabía si tiraba los dardos o los porros que no dejaba de fumarse.

Después de unas horitas apedreando la diana, salimos del hotel dispuestos a irnos a dormir pero con tan mala suerte que hay un tipo en una furgoneta aparcada en la puerta ofreciéndonos un chupito gratis en un bar de la ciudad. Llovía a mares y aunque sólo teníamos que cruzar la calle para ir a nuestro hotel, nos gustó la idea de no mojarnos y nos montamos en la furgoneta todos menos el chaval. Casi le tuvimos que prometer, jurar y perjurar que sólo era una copita y que volveríamos pronto ... ya!

Aún no sé cómo nos dejamos engañar de esa manera, aunque supongo que estábamos tan fumaos con el olor de sus porros que fue fácil convencernos para entrar en la furgoneta con otra gente que no conocíamos y que no sabíamos si se trataba de trata de blancos o qué narices era aquello. El hecho es que tras 20 minutos de camino nos sueltan en un bar, nos ponen un chupito y, hala, a hacer lo que queráis!.

Creo que la 1ª de las 10 llamadas que me hizo nuestro compañero esa noche ya fue en ese bar, que dónde estábamos y que si íbamos a tardar mucho, que estaba nervioso y no se podía dormir. Claro, al ser la 1ª, me hizo gracia y se lo comenté a estos y nos echamos unas risas, pero cuando cada media hora se repetían las llamadas ya no me hacía tanta gracia y algunas veces no se lo cogí.

Debían ser las 2 a.m. más o menos cuando Garro dijo que se iba de vuelta al hotel quedándonos Javi y yo a tomar la penúltima. Finalmente a eso de la 6ª-7ª llamada más o menos decidimos que era hora de volver al hotel, influenciados también porque nos cerraban el bar. Ingenuos de nosotros pensábamos que la furgoneta que nos había llevado hasta allí nos estaría esperando en la puerta para devolvernos al hotel ... ja!!! Allí ni taxis ni furgonetas ni coches ni ná de ná, aquella noche con lo que llovía sólo se veía agua, tiburones y windsurfistas por las calles.

Era la 1ª vea que estábamos en Salou y no teníamos ni plano ni nada por el estilo para guiarnos, por no tener ni la dirección del hotel. No sabíamos cómo ir de vuelta al hotel, sólo nos acordábamos que estaba en cuesta, fíjate tú! Al principio nos pusimos a deambular por debajo de los pocos toldos de tiendas o soportales que veíamos ya que lo único que nos preocupaba era no mojarnos ya que cualquier dirección de regreso podía ser buena porque no sabíamos dónde estábamos, bueno sí, sí lo sabíamos, estábamos perdidos en mitad de una ciudad a punto de inundarse.

Las llamadas se repetían con más insistencia que si estás un mes sin aparecer por casa, alucinante!!! y ya me daba miedo hasta coger el teléfono por si me daba una descargaba ya que iba calado hasta las rodillas, el agua que caía por las calles casi nos arrastraba, y el traje encogía por momentos. En una de las innumerables llamadas me dice que debido a la tormenta se ha ido la luz de toda la zona y que no se quiere dormir hasta que yo llegue porque tiene miedo a las tormentas ... en fin!

Después de casi hora y media vagando sin rumbo fijo por la ciudad, aparecemos en el hotel, que si el aspecto a luz del día era tenebroso no quiero ni contar cómo era en medio de una tormenta, sin luz y las habitaciones repletas de jugadores de dardos ... me daba miedo subir por las escaleras por si nos hacían una emboscada.

Tras un último intento de engañar a Javi para cambiar de habitación, por fin rezo todo lo que sé y abro la puerta. La imagen que vi al abrirla aún hoy la veo cada vez que abro una puerta ... Calado como estaba hasta los huesos como quien está una hora vestido debajo de la ducha, exhausto por las vueltas que di por la ciudad, las gafas empapadas y el pelo chorreando, veo al fondo del pasillo, en el salón, con la luz de la luna en la lejanía, una silueta envuelta en una nube que viene y va. Al olor a porro ya me estaba acostumbrando, pero, qué narices será ese chas! chas! que oigo cada poco?!?!? Y cuando me seco las gafas ... el chaval tenía un mechero en cada mano y cuando lo encendía se le veía la cara desencajada del que lo ha pasado mal toda la noche, pero se quemaba y encendía el de la otra mano.
- Hola! Te estaba esperando, se ha ido la luz y no me puedo dormir, menos mal que ya has llegado. Estás empapado!?!?!? Te dejo una toalla? ... me dijo mientras aparecía y desaparecía de mi visión.

Bien, pensé, llegados a este punto, casi es mejor que directamente me baje los pantalones y que haga conmigo lo que quiera, pero por favor que lo haga ya y me deje dormir tranquilo que si no, no voy a pegar ojo en toda la noche por el miedo. La escena de mi entrada en el hotel era de película porno como mínimo.

Con un ojo abierto y otro cerrado como los perros descansé aquella noche como pude ...
- Ehhh!!! Qué! Qué pasa ... qué pasa ... qué haces? A a dónde vas?
- Tranquilo, Rafa, tranquilo ... que tengo sed y voy a la cocina a beber un poco
- Ah! Ah!! Bu bu bueno ... bueno ... vale ... vale ... uuuffffff!!!!

A la mañana siguiente me puse el despertador antes de lo que habíamos estipulado sin que él lo supiera y le dije que es que me había despertado antes por los nervios del campeonato y ya no me pude dormir, así que pues me levanté. Que si me importa que te hagas unos porretes para llevarlos a jugar al campeonato porque te relaja??!? Nooo, nooo, no ... tranquilo, tú mismo, no te preocupes, yo casi prefiero desayunar un donut.

Por fin empiezan nuestras partidas. Con la chapita identificativa del equipo colgada en el pecho, me autoproclamé como el capitán y llevé al equipo hasta el estrellato, ya que nos estrellamos en la primera ronda ganando la primera de las partidas y perdiendo las 2 siguientes, si bien en mi descarga diré que nos las pusieron después de comer en mi hora de la siesta y, claro, con uno dormido, otro emporrado, otro tembloroso y el último innovando nueva técnica de tiro no se pudo hacer más.

Una vez eliminados, por la noche decidimos ir a comprar bebidas para hacer botellón en una habitación y luego salir de copas. Cuando Garro y yo estamos comprando, recibo una llamada de ... bueno, está claro de quién fue, el único que me llamó en todo el fin de semana. Me cuenta que ha tenido una desgracia familiar y que se tiene que volver a Madrid ese mismo sábado por la noche, que no hay vuelos ni trenes y que si le dejamos 50.000 pts para coger un taxi.

No teníamos tanto dinero entre los 3 para dejarle, así que se quedó toda la noche en la habitación y se fue al día siguiente por la mañana con la gente que le había llevado. No hemos vuelto a saber nunca más de su vida ni coincidido con él en el bar en Madrid, por lo que no sabemos si fue real o no. Aquella noche, por si acaso, nos quedamos en la habitación de al lado jugando a las cartas y me desplumaron con la pocha lo que no está escrito.

Sigo jugando a los dardos de vez en cuando, pero desde que me lo tomo menos en serio, no me importa tanto perder y hablo mientras juego, ya no gano tanto como antes.

Las entrevistas de trabajo

2007-06-05T15:23:00.000Z

Cuando estás estudiando aún no eres muy consciente de lo que significa el mercado laboral. Sí, has oído muchas veces hablar de él porque no dejan de repetirte que tienes que estudiar más y prepararte mejor para luego estar bien formado y encontrar un buen trabajo, pero no eres realmente consciente de lo que te vas a encontrar ahí fuera.

La primera prueba de fuego la tienes con las entrevistas de trabajo. Has acabado la carrera y empiezas a mandar tu currículo a todas las empresas que te interesan y muchas otras que no porque generalmente no estás en condiciones de elegir. Al principio te crees todo lo que te dicen y piensas que aunque no te seleccionen, te llamarán o mandarán una carta agradeciéndote tu esfuerzo e interés por trabajar con ellos. Poco a poco te vas desengañando cuando ves que sólo unas pocas son las que se molestan en decirte que no cuentan contigo.

Y por fin llega tu primera entrevista de trabajo. Tienes la cabeza llena de información sobre lo que debes y no debes hacer en esa primera entrevista de trabajo porque toda persona que te rodea ya se ha encargado de contarte su experiencia personal y otro poquito inventada, así que llegas sin tener bien clara cuál es tu propia idea al respecto. Que si no digas esto o aquello, que vayas bien arreglado, que ojito con la expresión corporal, el tono en que dices las cosas y cómo respondes a las preguntas … Vamos! que estás más pendiente de cómo comportarte para no ser tú mismo que casi ni prestas atención a tu entrevistador.

De mi primera entrevista de trabajo aprendí mucho. No tenía ni idea de qué iba el puesto ni la empresa ni nada, porque como da más caché ponerlo todo en inglés, la oferta de trabajo era ininteligible. Una vez que todo acabó me enteré que se trataba de una consultora inmobiliaria para un puesto de consultor junior en su departamento de investigación de mercado.

Sabiendo que la primera impresión que causas es muy importante y más en estos casos, me vestí de traje para la ocasión. También era la 1ª vez que me ponía un traje que no fuera para bodas, comuniones o eventos similares, así que no tenía ni idea de ponerme la corbata. Estaba solo en casa y el nudo Wilson que me había dejado hecho mi padre la noche anterior (así lo llama él) no me quedaba muy allá porque entre tanto tira y afloja lo destrocé por completo. Y ahora qué?! No podía plantarme en la entrevista sin corbata!!!! Tras unas intentonas por mi parte y ponerme cada vez un poquito más nervioso, no veía solución hasta que por fin me acordé. Sí! Ya está! Era un poco lamentable, pero no se me ocurría otra mejor, así que sin titubeos me bajé al portal a medio vestir y le expliqué al portero mi situación. Parecía que la cosa no podía ser más triste, pero lo fue. Aunque él siempre llevaba corbata no sabía hacerse el nudo porque todas las noches se la quitaba sin deshacerlo!!!! Su mujer se lo hacía. Huelgan las explicaciones sobre quién me hizo a mi también el nudo ante la atenta mirada de unos cuantos vecinos indiscretos.

Iba con tiempo de sobra para llegar a la entrevista ya que no tenía otra cosa que hacer en el día, pero ya poco a poco los acontecimientos se iban precipitando vertiginosamente hacia una espiral rara que no me favorecía en absoluto. Ya me había duchado antes de vestirme pero entre unas cosas y otras casi me empezaba a hacer falta otra ducha. Era verano y se empezaba a notar, pero ya no me podía quitar la corbata con lo que había pasado para llevar un nudo en condiciones.

Cogí el coche y me fui a la entrevista a Aravaca en pleno mes de julio y sin aire acondicionado. Además del típico plano de carretera extendido en el asiento del copiloto, también llevaba una hoja escrita por mí con las indicaciones más precisas del sitio en cuestión. No dejaba de chorrear sudor por la frente mezcla del calor que hacía y mezcla de los nervios que me iban atenazando al ver que no me sobraba mucho tiempo y me secaba con todo lo que veía a mano, primero con la hoja que llevaba escrita que no duró mucho porque se le corrió toda la tinta, luego la corbata que la manché con el sudor porque la hoja destiñó y finalmente con la manga de la camisa. Acabé pareciéndome a un Picasso!.

De nada sirvió toda la logística porque aún así me perdí cuando llegué allí. Como es una situación que tengo ya más que dominada de tanta experiencia a mis espaldas, reaccioné con rapidez y tranquilidad a la 2ª o 3ª vuelta que daba por el mismo sitio. Me detuve a un lado de la calle y en una parada de autobús me acerqué a preguntar al único lugareño de la zona.

No sé muy bien en qué momento de la conversación le invité a subir a mi coche y que me fuera guiando desde dentro o él me lo sugirió, el caso es que con el abono transportes en la mano para demostrarme que no se estaba aprovechando de mi, me empezó a contar de todo … que si el autobús tardaba en pasar, que si cómo había crecido aquello, que si casado, número de hijos y nietos, toda su vida viviendo en Aravaca y por eso la conocía tan bien … ja! Eso es lo que decía, pero cuando llegamos a la zona en cuestión y nos perdimos, me soltó la típica excusa de que todo aquél polígono de negocios era nuevo y claro, que no lo conocía, que ya era mayor para ir por ahí. Le entró cargo de conciencia y hasta que no me dejó en la puerta del edificio donde tenía la entrevista no se bajó. Cuando se enteró que yo iba por una entrevista de trabajo me empezó a dar consejos de cómo actuar, de los nervios y demás que le habían contado sus nietos porque en sus tiempos aquello era distinto. Yo ya temía que se fuera a quedar esperándome toda la mañana junto al coche hasta que yo saliera para ver qué tal me había ido. Me deseó suerte y se fue a otra parada de autobús para ir a la otra punta de la ciudad que era donde tenía que haber ido desde un principio antes de mi irrupción en su vida.

Llegué justo a tiempo a la cita y tras 15 minutos esperando en una salita que me vinieron de maravilla para serenarme, me hicieron pasar a un despacho. El que me tenía que entrevistar no fue, así que me pusieron a un suplente en su lugar. Tras la típica pregunta para romper el hielo de si me ha costado mucho llegar y ante la cual no me atreví a ser sincero y contesté con un escueto “un poquito”, empezó la entrevista en sí.

Después de hablar un poquito de mi C.V., expectativas, el puesto de trabajo en sí y otras cosas, me dicen que quieren hacerme una prueba. Se trataba de elegir entre 2 artículos de prensa que tratan sobre distintos aspectos del mercado inmobiliario y hacer una síntesis/resumen de los mismos. Esto está tirado! pensé. Si en algo soy bueno en esta vida es en sintetizar las cosas e ir al grano.

El primer inconveniente se me presentó cuando me dijeron que no podían dejarme prestado ningún ordenador y que me dejaban una máquina de escribir de las antiguas. No pasa nada, Rafa, no pasa nada, me decía una y otra vez a mi mismo … dónde aprendiste a escribir mecanografía, en una máquina de estas no?!?! Pues entonces…

Eran aproximadamente las 11.30 de la mañana. Me dejaron solo en el despacho sin aire acondicionado, con mi revista inmobiliaria, mi paquete de folios y un bolígrafo. Empecé por leerme ambos artículos a ver cuál me parecía más sencillo de redactar y me hice una especie de planning a seguir en un papel. Llevaba 1 hora aproximadamente de prueba y aún no había usado la máquina de escribir. Me gustó tanto el artículo y la revista que por momentos perdí la noción de por qué estaba yo allí y me encontré ojeando otros artículos que no me habían pedido pero que me parecieron más interesantes que los originarios.

Por fin empecé a escribir y a media cuartilla me di cuenta que no tenía tippex. Y ahora qué, eh!? Qué hago?! Espío en los cajones de la mesa por si lo tienen guardado? Y si entran y me pillan? Estuve 5 minutos pensando y secándome el sudor que me chorreaba por la frente como una cascada y tomo una decisión. No me gustaba cómo iba resumiendo aquél artículo, así que arranco la hoja y empiezo de nuevo con el otro. En esas estaba cuando irrumpen en el despacho para preguntar cómo lo llevaba. Había pasado más o menos hora y media y entre unas cosas y otras no había escrito ni un solo folio. Tartamudeé con mis explicaciones y al ver que no había usado la máquina hasta el momento y que lo más que tenía eran unos apuntes a boli en unos folios, me dicen que si no me importa que se llevan la máquina, que la necesitaban, y que como yo no le estaba dando mucho uso… Que podía seguir haciéndolo a mano!!!.

Pues nada, ahí que me puse con mi mejor letra posible a comenzar la redacción de los artículos. Me sentí como en el primer día de cole después de las vacaciones y tienes que hacer una redacción de qué has hecho en ellas. Ya me dolía la mano de tanto escribir y entran de nuevo en el despacho para preguntarme si había acabado. Pues no! No lo he hecho. Tranquilo, no pasa nada, nosotros nos tenemos que ir a comer pero cuando acabes se lo puedes dejar a la secretaria. Ya te llamaremos más adelante para decirte algo. Y se fue.

Cuando se fue el señor de nuevo del despacho, me levanté para mirarme en el espejo que había en la pared y verme in situ la cara de tonto que se me quedó. Ese momento no podía dejarlo pasar sin verlo claramente. También algo ayudaba el hecho de tener la mitad de la frente manchada de azul por la tinta que destiñó del papel al secarme el sudor. Sería una cámara oculta y detrás del espejo estaban echándose unas risas unos tipos? Lo pensé, vaya si lo pensé.

Dudé unos instantes, escribí un poquito y tras unos cuantos tachones porque ya no estaba concentrado lo dejé. No podía seguir haciendo eso. Llevaba 3 horas ahí metido y había escrito un mísero folio!!!! Salí del despacho, le dije a la secretaria que ya había acabado y me fui. Al pasar por la sala de espera vi a 2 personas más esperando y me dieron ganas de contarles lo que ahí se cocía, que no perdieran su tiempo como lo había hecho yo.

Obviamente nunca más volvimos a saber los unos de los otros, así que seguí haciendo todas las entrevistas que podía y alguna más. En las siguientes fui mejorando un poco al ir puliendo alguno de los fallos que percibí en esta, hasta que llegó la de una Caja de Ahorros. No me llegó en el mejor momento personal y emocional, todo sea dicho en mi descargo.

La oferta era bien clarita y sencilla: Buscamos agentes comerciales para apertura de nuevas sucursales. Ya está ... ya está! Si algo tengo bueno es mi claro perfil comercial y el sacar siempre lo bueno en cualquier situación y aspecto. El puesto es mío sin necesidad de entrevista, pensé.

En realidad esto no me lo creía ni yo, pero tenía que motivarme de alguna manera. Además, existía una remota posibilidad de una vez dentro cambiar rápidamente al departamento inmobiliario, que era el que realmente me interesaba. De ser remota la susodicha posibilidad me lo repetí tantas veces que acabé creyéndome que el puesto real que ofertaban era para ese departamento, lo cual fue mi primer error de una larga cadena de errores.

Me presenté un día para hacer los test psicotécnicos y los pasé a la 1ª, sin necesidad de chuletas ni ir a la recuperación ni revisión de examen para subir nota ni trabajo extra ni nada, de calle, y esto me envalentonó. El problema llegó cuando me citaron para la dinámica de grupo y posterior entrevista personal.

Aquello más que dinámica de grupo creo que fue una terapia de grupo. Viendo la gente que me acompañaba empecé a dudar de si había pasado las pruebas o no, cabía la posibilidad de que fuéramos los suspensos los que estábamos ahí presentes a resultas de lo que me rodeaba. No era de extrañar que los dos entrevistadores que presidían la reunión fueran psicólogos y, alrededor de la mesa, nos sentamos los 8 citados.

Yo llevaba algunas ideas claras a esta prueba: Una es la de hablar el primero o, a lo sumo, el segundo siempre que quieras refutar lo que ha dicho la primera persona. Generalmente el resto de gente no aporta muchas más ideas novedosas que las que han dicho los primeros y así se consigue que el debate se centre en ellos y sean los que lo dirigen. Otra es la típica de llamar a la gente por su nombre para así crear vínculos directos con ellos y, por último, nunca enfrentarse abiertamente a alguien pese a que tenga un criterio completamente al mío. Pues bien, no todos teníamos las mismas ideas.

Previamente a entregarnos el caso que querían debatiésemos, escribimos nuestros nombres en un papel que colocamos delante de nosotros sobre la mesa. La tarea parecía fácil, sobre todo cuando lo indicaba en el papel, pues ya hubo una que puso su profesión y otro el nombre de la empresa que nos hacía la entrevista. Este hecho pasó inadvertido al principio porque todos estábamos más pendientes de lo nuestro que de los demás, pero fue abrirse el debate y ... en fin!

Esperé algunos segundos desde que el entrevistador nos cedió la palabra a ver si alguno se decidía a hablar, lo suficiente para darme cuenta de que si no lo hacía yo aún estábamos hoy ahí sin decir nada nadie. Argumentando mi decisión tomé una posición claramente opuesta a los intereses económicos de la Caja, lo que aprovecharon enseguida algunos para postularse en contra. La primera en abrir el debate en mi contra fue la chica de la profesión en la hojita, aunque para su desgracia duró poco, hasta que otro chico fue a llamarla por su nombre y soltó un: ”perdona, ana ... ana ... analista?!”. La carcajada general fue tal que la pobre chica muerta de vergüenza abandonó la sala de inmediato.

Este incidente fue aprovechado por los psicólogos para recordar el objetivo de las hojitas que teníamos delante de nosotros y así el otro chico cambió lo que puso en un primer momento por su nombre y siguió sentado. Colorado pero sentado.

El debate siguió siempre teniendo como referencia mi argumentación, tanto es así que los entrevistadores solo intervinieron una vez más, a parte de la consabida de ana, para hacerme un par de preguntas sobre mi opinión. El resto de compañeros siguieron el mismo cauce ya fuera apoyando o defendiendo mi teoría, incluso en momentos con más vehemencia de la deseada. Tal fue el enfrentamiento entre dos de los tertulianos que los entrevistadores dieron por finalizada la sesión cuando se empezaron a oir cosas como: ”qué sabrá este listo”, “pero quién te has creído que eres, te crees que lo sabes todo?”, “pero has pensado la tontería que has dicho?” ....

Tras unos momentos tensos esperando en una salita contigua, nos fueron llamando uno a uno para hacernos la entrevista personal. Mientras iban entrando los primeros, el resto se acercaba a hablar conmigo sobre lo que argumenté y su porqué y algunos me dijeron que les gustó. Se pensaban que era un experto en estas situaciones y me pedían consejo sobre cómo debían actuar en la entrevista. Decir que en esos momentos tenía mi ego por las nubes es faltar a la verdad, es decir mucho menos de cómo me sentía. Me estaba gustando tanto que dejé entrar a todos antes que yo fiel a otra teoría que no les quise desvelar: o eres el primero y sientas cátedra, o eres el último y al que más recuerdan.

Efectivamente, fui el último y seguro seguro que aún no se han olvidado de mi.

Conforme iban saliendo los primeros, qué decir tiene que todos nos interesábamos en cómo había ido, que querían saber, qué preguntaban, etc. Varios dijeron que les habían preguntado por sus defectos y esto me marcó. Sin saberlo, este fue el comienzo de mi decadencia.

Por fin llegó mi turno y la psicóloga, incluso antes de sentarme, me entró diciendo que si seguía de acuerdo con mi argumentación, que si no había cambiado de opinión al oir al resto. Le dije que no aunque no muy convencido y eso le gustó, me dijo que lo había hecho muy bien en la dinámica y que había dirigido eso como había querido. Creo que fue un trampa. Me puso a volar para luego ver si me estrellaba y no la defraudé en absoluto, me estrellé de cabeza.

Tras 2 preguntas sin importancia, fue directamente a por mi. Se lo noté en su mirada. Me sonreía abiertamente pero se le notaba claramente que no le había hecho ninguna gracia que le quitara el protagonismo en la terapia. Me alabó al principio pero lo hizo con la boca pequeña, con cierto rencor y envidia. Si no, a qué viene que me pregunte: ”Rafa, háblame de ti...” y ahí lo deje, eh! Qué clase de pregunta es esa en una entrevista de trabajo?!?! Una pregunta tan abierta y con tantos recovecos?!?! Fue a malas.

- Que te hable de mi?! Y le hablé de mi ... vaya si le hablé de mi. Quizá demasiado, no sé yo!. Algunos dirían que me sinceré demasiado y la tomé por una amiga (o incluso psicóloga, que en esos momentos vaya si lo necesitaba!). Bueno, pues soy ... y estuve de 5 o 10 minutos exactos de reloj sin parar de hablar. Como un auténtico comercial!.
- La chica me vio tan envalentonado que me paró con un: “Y no me puedes decir nada bueno sobre ti? Llevas casi 10 minutos hablando y solo me has dicho cosas malas y negativas. Seguro que algo bueno tienes”

Esto me dejó descolocado, desconcertado. Era verdad! Ahora que me paraba a pensar unos segundos no había dicho ni una sola virtud, vamos ni qué virtudes ni chorradas, no le había contado ni siquiera algo neutro, vacío, ni fú ni fá, todo habían sido desgracias, miserias y depresión!!!.
- Bu bu bueno ... es que, la la verdad ... es que ... lo lo que pasa es que no me gusta hablar de mis cosas buenas, pre prefiero que las descubran los demás por sí mismos.
- Pero si los demás no te conocen, cómo las van a ver? Tú tienes que mostrárselas! Vamos, dime alguna, algo que te digan los que te conocen ...
- Alguna? (y me quedé pensando 15-20 segundos mirando al techo!!!! Joé! Si parecía que no tenía ninguna y me las iba a inventar!! Como me estaba poniendo nervioso porque pasaba el tiempo y no respondía pues ...) Que soy muy cabezota. Mi novia me dice que soy un cabezota de narices! jejeje
- Así! Sin más! Y eso es bueno? (creo que no le gustó demasiado mi sonrisa)
- Bu bu bueno ... que soy cabezota pero en el buen sentido. Ta también mis amigos que soy muy pero que muy competitivo. En la vida real nooo, noo, se vaya usted a pensar! Ahí todo me da igual. Soy muy competitivo en el deporte.

Creo que la entrevista no duró mucho más. Se despidió con el clásico “si te elegimos ya te llamaremos” y no me llamaron. Al menos me escribieron para decirme que no, lo cual fue un detalle.

Llevaba una temporada no muy buena a nivel personal con mi novia. Por algún sitio tenía que explotar, jolín!. Y no se me ocurrió elegir mejor momento ni lugar que la entrevista de trabajo.

Por suerte de todo se aprende en esta vida. Ahora trabajo en una empresa en la cual la persona que me contrató se fue esa misma semana. No sé yo qué significará esto, no sé yo ...

La 1ª borrachera

2007-05-21T13:00:00.000Z

Quién no se ha emborrachado alguna vez? Y más de una, diría yo! Pero de otras veces quizá no te queden recuerdos tan nítidos como de la 1ª vez. Esa 1ª vez nunca se olvida, así como nunca se olvida el 1er beso a una chica, la 1ª vez que un amigo te vomita en un coche que te habían prestado, la 1ª vez que te echan de un McDonald’s por quedarte en calzoncillos o la 1ª vez que ... en fin! Que hay pasajes de tu vida que los recordarás siempre.

Sobre este tema es distinta la reacción de los padres a la tuya. Dentro de los padres podemos distinguir claramente dos corrientes bien diferenciadas y distanciadas la una de la otra dentro de la doctrina. Veamos ...
A) Están aquellos que cuando se percatan que es tu 1ª borrachera te abroncan hasta la extenuación. Quizá no sea la mejor manera de hacértelo ver porque en ese momento estás que no te enteras de nada en absoluto y que todo te da igual. Aún sientes los bafles de la discoteca retumbando dentro de tus oídos y no percibes ningún sentido correctamente, por lo que te importa poco lo que te griten, chillen o digan porque lo único que quieres es vomitar e irte a dormir. Ellos también lo saben, pero es una forma de desahogarse.
B) Por otro lado están los que te dejan con tu borrachera tranquilo y que la pases tú solito y aprendas la lección. También te dirán 4 cosas bien dichas, pero prefieren que estés en plenitud de sentidos para que te cale más hondo lo que te van a decir.

Sin embargo es común a todos ellos el “qué hemos hecho mal?” “en qué nos hemos equivocado?” “sabías tú que el niño bebía y no me has dicho nada?” “es la primera vez o ha habido antes otras y no nos hemos dado cuenta?” “y ahora qué hacemos con él? Le prohibimos salir más con esos amigos que le emborrachan y le van a llevar por el camino de la amargura?” “si ya te decía yo que no le convenían esas amistades”...

Y nuestra reacción? En todos es la misma. No te apetece un cuerno llegar a casa y que te echen la bronca. Bastante tienes con lo tuyo como para recibir en ese momento consejos de nadie. Sobre todo y muy probablemente porque a quien te los da le habrá pasado también alguna vez en su vida. Además, los consejos ya te los das tú, como el “no volveré a beber en la vida” “a ese sitio no vuelvo nunca más porque dan garrafón” “tenía que haber cenado más” “malditos chupitos!” “la culpa es de Juan por haberme invitado a la 8ª copa cuando yo no quería” ...

Intentas llegar a casa sin hacer ruido para que nadie se entere pero es imposible. La primera ya la lías en la puerta para meter la llave y conseguir abrirla. Porque cerrarla, lo que se dice cerrarla, es fácil ... de un portazo!. No percibes bien los sentidos y las distancias y eso te provoca que te vayas golpeando con toda clase de objetos que hay de camino a tu cuarto. Como te encuentres a algún familiar despierto (o que le has despertado) es la perdición. Le gritas que buenas noches. Estás acostumbrado a dar voces a tus amigos a 1 cm del oído porque es imposible escucharse en la discoteca y aquí no percibes el volumen empleado.

Yo me acuerdo de la 1ª vez. Tenía apenas 17 años y era de las primeras veces que iba a una discoteca. Hasta entonces no había salido mucho con los amigos de bares por la noche y mucho menos había bebido alcohol.

Aunque llevaba moto, no era muy consciente de lo que hacía porque al principio bebía y no subía. Bebía y bebía y volvía a beber y no pasaba nada. En esos momentos haces todo tipo de combinaciones con los alcoholes de mayor graduación pero como te sabe a golosina por culpa del refresco te crees que lo de las borracheras es un mito urbano que se han inventado los padres para que no salgas de casa por la noche y ellos estar más tranquilos. Y no, no es ningún mito urbano.

No debí tomar más de 3 o 4 copas y aquello ya empezó a tomar cuerpo y hacer efecto. Dicen que toda borrachera pasa por una serie de etapas antes de llegar al bajón final, como la del contentillo, exaltación de la amistad, el querer invitar a todos ... aquello empezó a ir tan rápido que me debí saltar más de un paso y llegué directamente al bajón. Algunos tienen borracheras graciosas, otros son pesados de narices y a otros les da el bajón al momento. Yo soy de estos últimos. Me doy cuenta de lo que me está pasando pero ya no hay solución, así que intento estar lo más lúcido posible dentro de la poca lucidez que tuve antes por llegar a ese estado.

Antes de ir aquello a más, decidí irme. Javi se empeñó en acompañarme pese a yo insistirle que si me daba un golpe en moto prefería ir solo. Se empeñó en venir conmigo, no sé si porque no se fiaba de mi estado y quería vigilarme o porque ya no tenía un duro para un taxi o autobús y no le apetecía hacer autostop por la Castellana para volver a casa. El caso es que volvió conmigo y menos mal que lo hizo porque si no estas líneas no las hubiese podido escribir. Me salvó de una buena.

Por suerte la entrada en casa fue mejor de lo que esperaba y nadie notó nada (o eso creo), pero la noche fue dura. Me tumbé en la cama y todo daba vueltas. Sientes como el techo de la habitación sube y baja y el resto de muebles de la misma da vueltas a tu alrededor. Intenté estabilizarme y tomar una referencia con el viejo truco de tocar el suelo, pero fallé. O no, según como se mire. En vez de probar con el pie probé con la mano y, como ya sabemos que pierdes las referencias, me vencí demasiado a un lado de la cama y caí rodando por el suelo. Esa noche alterné suelo, cama y baño varias veces, según me daba.

A la mañana siguiente me llaman los amigos a casa para ver mi estado y que nos vayamos al chalet de mis padres en la sierra a pasar el día. Pienso que lo de preocuparse por mi estado era una excusa, solo querían reírse de cómo estaba e ir a pasar un día al campo. Al no haber teléfonos móviles, la llamada era al fijo de casa, con el consiguiente recado que te transmite quien ha cogido la llamada. Ahí mi hermano se dio cuenta que mi estado no era el normal. No me apetecía lo más mínimo moverme ni para respirar, pero pensé que era mejor que no me vieran así mis padres y acepté. La única condición es que subieran a casa a recogerme porque yo solo no llegaba ni a la puerta de la habitación.

Después de no tener muy claro si pude ducharme o no, pensar que mi dolor de estómago era por hambre y desayunar tostadas, aún con el sello en el brazo que te ponen en la puerta de la discoteca cuando entras y sales varias veces para tomar aire, balbuceando al tener la boca seca y pastosa de la deshidratación y apestando a alcohol propio y tabaco ajeno les digo a mis padres que las aceitunas del día anterior me sentaron un poco mal y que me subo a la sierra a pasar el día. Mis amigos me encontraron donde les dije, tirado en la cama.

Íbamos los mismos 4 de la noche anterior en el coche del padre de dos de ellos y ya sabemos como es esto. Amistad sí, de toda la vida, pero como le manchara el coche al padre de mis amigos me podía dar por muerto. Ya casi lo estaba o esa era la sensación que tenía, pero me amenazaron tanto con lo que me podía pasar si vomitaba en el coche que hasta pensé que mi estado de salud era espectacular.

No es que yo aquel día viera todo negro, que es probable que así fuera, sino que pocas veces he visto un día tan malo como aquel para ir a la sierra. Fue subir al coche y ver el horizonte negro como el betún. Ni en estado pletórico hubiese subido porque era jugarse la vida con una descarga eléctrica, pero daba igual que yo lo dijera porque la contestación era siempre la misma: Rafa, prefieres que tus padres te vean así?. Venga, va, sigamos! Que un rayo nos puede venir bien para hacer el fuego de la barbacoa! -respondía yo-.

Ataviado con el kit de superviviencia que te facilitan en estos casos, véase una minúscula bolsa de plástico para vomitar dentro, me empecé a encontrar mal por momentos. Suerte que la dichosa bolsa era pequeña porque si no me veía con la cabeza entera metida dentro por si fallaba y manchaba fuera. Apenas estábamos por la Universidad Autónoma cuando yo ya no despegaba la cabeza de la bolsa. Notaba como me iba encorvando poco a poco y no podía remediarlo. La respiración era entrecortada, jadeante. Los pies y manos se me estaban agarrotando hasta tal punto que casi ni podía sujetar la bolsa. Yo no dejaba de decirles que por favor pararan, que no me estaba encontrando bien, pero nada, verme así les resultaba más gracioso que otra cosa. Tranquilo, si ahí hay un microclima en tu pueblo, me decían. Ya verás como ahí te sientes mejor ... ves, ves ese rayo de luz, es que está abriendo. Y qué narices iba a ver yo si apenas me dejaban sacar la cabeza de la bolsa!!! Lo que veía era el logo de El Corte Inglés en verde y blanco y poco más.

Pero la cosa se iba complicando poquito a poco. Llegó un momento en que ya no podía ni sostener la bolsa entre las manos. Estaba completamente encorvado sobre el asiento trasero del coche, hecho un ovillo, pálido como una pared blanca, las manos retorcidas hacia adentro con todos los músculos en tensión, los dedos no podía abrirlos y se me caía la bolsa de plástico, no podía con su peso. Le gritaba a Javi que me sujetara la bolsa que yo no podía con ella y empezó a darse cuenta de la situación después de colocármela 3 o 4 veces y que no iba en broma, que me la ponía entre las manos y al abrirme los dedos se me volvían a cerrar solos al instante. Los brazos los tenía como Conan, tensos y duros como el campeón del mundo de culturismo. Yo sólo gritaba una y otra vez que me había quedado así, que me había quedado tonto, que miraran mis manos que no podía controlar mi cuerpo.

Por fin paramos en mitad de la carretera en un pequeño camino que había antes de llegar a Colmenar. Ya nadie se reía en ese coche. Ya nadie hacía bromas sobre mi estado ni la resaca que tenía. Ya nadie eludía el colocarme la bolsa entre las manos para vomitar. Ahora sólo se me oía a mi gritar que me he quedado tonto, que me he quedado tonto! Que no puedo abrir las manos! Que me he quedado así de por vida! ... Mis amigos me intentaban dar un masaje en los brazos para relajarlos pero nada, no servía de nada, estaban tan tensos que yo casi ni los sentía. Sólo veía como una y otra vez me abrían los dedos y estos volvían a retorcerse hacia dentro al instante.

Decidieron sacarme del coche a tomar el aire. Digo sacarme porque yo era incapaz de moverme. Entre dos de ellos me pusieron pie a tierra y me sacaron como un ovillo. Casi salgo rodando del coche. Estaba tan encogido que parecía un chimpancé andando sobre las 4 extremidades, más retorcido que un contorsionista antes de meterse en la urna de cristal. Ya no necesitaba la bolsa de plástico porque no estaba centro del coche. Dos amigos me sujetaban por los brazos mientras intentaba andar. Los primeros pasos fueron como aprender a andar de nuevo. No sentía el suelo al pisarlo, sólo que parecía que llevaba 100 kilos de peso en cada pierna de lo que me costaba arrastrarlas.

Poco a poco los músculos se iban relajando y tras unos 200 metros de paseo en estas circunstancias parecía que volvía a sentirme. Me empezaba a enderezar de nuevo, ya levantaba los pies al andar y, lo más importante, mi auténtica preocupación, los dedos, las manos se volvían a abrir! No porque yo lo hiciera por mi esfuerzo, no, pero daba igual, el caso es que volvían a su posición abierta. Ya luego me preocuparía de abrirlos y cerrarlos yo según me diera la gana, pero ahora dejaban de estar retorcidos hacia adentro.

Durante unos 15 minutos estuvimos ahí parados intentando volver a la vida, intentando sentir mi cuerpo y respirando con normalidad. El día no era como para salir a pasear, pero me daba igual, hasta me hubiese gustado que lloviera en aquel momento para poder sentir el agua.

La cosa se había puesto tan seria que decidimos regresar. Dimos la vuelta en cuanto pudimos y volvimos a Madrid. Después de aquello el ambiente era un poco tenso por los nervios vividos y, si me volvía a pasar, mejor en mi casa con la familia. Eso sí, como aún no había vomitado la maldita bolsita de plástico, que ahora ya podía sujertarla de nuevo por mis propios medios, ahí, bien agarradita entre mis manos por si se me ocurría hacer la gracia en el camino de vuelta. Y al final la usé al entrar en el garaje. Esas rebanadas de pan bimbo del desayuno acompañadas de agua no me dieron el resultado esperado. No era el día apropiado para un desayuno copioso y por poco necesito otra bolsita porque aquella no daba más de sí. Ahora casi no podía sujetarla y no era precisamente porque mis manos volvieran a estar otra vez como muñones, sino por el peso de la misma.

Me acompañaron a casa y ahí que me quedé. Ya no podía disimular más y la excusa de que hacía mal día y por eso regresábamos no se la creía nadie. No porque no fuera verdad lo del día, sino porque se veía antes de salir de casa. Así que sin contar el caminito en coche, les dije que me pasé con las copas la noche anterior. Que no sabía cuál era mi límite pero lo descubrí pronto.

Y claro, estuve el fin de semana entero deambulando por casa entre la cama, el baño y el sofá. Las risas de los hermanos mayores no tardaron en llegar, pero no te queda más remedio que asumirlas sin rechistar. Mis padres optaron por la opción B), la de no agobiar en ese momento y con un simple, “esto es lo que te pasa por beber más de la cuenta, así aprenderás”, se reservaron para mejor momento. Y lo agradecí.

Desde entonces, ya no he vuelto a respirar dentro de una bolsa de plástico.

Volver a estudiar

2007-05-16T16:44:00.000Z

Quién no ha vuelto a estudiar tras acabar el instituto o el colegio? Ya sea una carrera, un módulo, un curso, idiomas, un master o lo que sea, casi todo el mundo ha continuado formándose tras acabar sus primeros estudios.

Y no es fácil, no es fácil sobre todo si han pasado algunos años y ya has perdido el hábito de estudio. Pero lo más duro de todo es el 1er día, esa primera vez que vas a un sitio nuevo y desconocido para ti y que te sacan de tu hábitat, de aquél lugar en que conocías a todos y todos te conocían, de ahí donde te habías formado tus amigos.

A lo largo de mi vida he pasado varias veces por esta situación y siempre me sucede lo mismo. Parece que no aprendo nada de una vez a otra y me cuesta horrores manejarme con soltura. Es más, a veces es tan lenta mi adaptación que acaba el año y no llego a ser yo mismo por completo.

Este año he vuelto a estudiar. Tras un cierto parón en el que había hecho mis pinitos con el inglés he vuelto a una academia a estudiar contabilidad. Hace ya 10 años que la estudié por última vez en la carrera.

Como todo curso que empieza, el primer día es el de los libros, carpetas y material escolar que reparten, así como el de las presentaciones. Esas presentaciones que sirven para ir conociendo un poco a los demás y que rara vez prestas demasiada atención a lo que han dicho tus compañeros porque estás todo el rato pensando en lo que dirás tú cuando te toque: Qué información debo soltar al principio? Les cuento mi vida entera? Me ciño solo a lo importante y que viene al caso? Si no digo todo será ocultar información? Me invento algo? Digo con naturalidad lo que venga en ese momento a la cabeza con improvisación o me preparo una gracia? En esas estamos cuando me toca presentarme. Creo que cada uno muestra algo de su personalidad en estos casos, yo no sé bien qué puede significa en mi, pero yo no dije todo, ni muchísimo menos!

Pasado este primer mal trago, comienzan a explicar desde el principio. Primeros ejercicios y primeros apuntes que tomo. Yo, ahí, sentado en el último pupitre de la clase y preguntándole a un compañero qué es lo último que había dicho el profesor para poder entablar conversación, aunque lo había escuchado perfectamente. Primera mirada del profesor con mala cara por hablar y … llega el recreo. Ese momento que desde el 2º día de clase hasta el último lo deseas como nada en el mundo, pero que el 1º es una pesadilla.

Se levanta la gente, disimulas y te vas al baño mientras dudas varias veces si te paras y le comentas algo absurdo al de al lado. Sales del baño, ya no hay nadie en el pasillo y … qué haces?!?!?! Pues nada, te pones a mirar el móvil como si tuvieras alguna llamada o sms o algo, pero no. No hay nada. El móvil está abarrotado de llamadas que no te han hecho y mensajes que nadie te ha escrito. Entonces echas una mirada a tu alrededor y ... joé! qué interesante!!! Todas las orlas de los graduados en el CEF de todos los cursos colgadas en la pared!!!! … y ahí me tenéis, mirando una tras otra como si conociera a alguien, interesado en ello. Creo que incluso en alguna de ellas me acerqué como si me sonara alguno que vi … je! Luego, cuando pasa un cierto tiempo, reflexionas sobre ello y llegas a la conclusión de que eso es como objetos perdidos, que nadie tiene el más mínimo interés en recoger una foto suya junto con otros tipos que no conoce de nada y pasa de ir a por ellas, por eso las tienen ahí expuestas.

Tras 5 minutos perdiendo el tiempo mirando las orlas (os lo recomiendo encarecidamente), pienso que es mejor entrar en clase, sentarme, y que como soy un tipo que a simple vista irradia curiosidad, tipo de aspecto interesante, ya habrá alguien que se acerque a hablar conmigo. Dicho y hecho. Tomo asiento en mi sitio de la última fila y hago como que repaso lo que hemos dado en clase … pero quién en su sano juicio se pone a repasar algo en el descanso el 1er día?!?!?! Pero que queréis!, no tenía un sudoku a mano.

Al repasar me doy cuenta que me faltan datos de algunos asientos que escribí en la mesa cuando me salí del folio y otros que hice en la hoja del compañero de al lado que lo tengo súper pegado (ya no domino los márgenes de las hojas como antes). Además, estaba esperando el momento de decir a alguien que tengo un amigo que sale en el canal intereconomía diciendo “supongamos” cada poco y otro que sabe porqué se llama el Debe debe y el Haber haber pero que no se lo va a decir a nadie.

Es en esos momentos cuando empiezas a envidiar a aquél que se maneja como pez en el agua en estas situaciones, al extrovertido, al que parece que ha nacido para ir de curso en curso sólo el 1er día y que ya es amigo de todo el mundo. Te gustaría levantarte de tu pupitre y con confianza hablar con los compañeros sobre temas normales ya que casi todos estamos en la misma situación de soledad y desamparo. Lo que pasa es que sólo lo deseas en ese 1er día, en cuanto el curso va avanzando y la gente se va conociendo, los líderes se van diluyendo y ya no se encuentran tan a gusto porque no es tan básica su función.

Y contra todo pronóstico, nada!!! Nadie se acerca y nadie me dice nada!! Tras 10 minutos mirando la misma hoja sin mucho sentido, empiezo a pensar en lo que me espera a partir de ahora … pasar los apuntes a limpio, forrar las carpetas, comprar bolis de distintos colores, hacer chuletas ya pasadas de moda, cuadernos, que mi madre me tome la lección … en fin, qué tiempos casi olvidados.

Por suerte el profesor hizo pasar a todos rápidamente tras un breve descanso. Creo que se dio cuenta de lo mal que lo estaba pasado durante el mismo y no quiso que cundiera en mi el desánimo el primer día, no me quiso alargar la agonía y reanudamos la clase. Este gesto me pareció muy loable por su parte, así que me dije a mi mismo que ahora yo tenía que corresponder, por lo que estuve un buen rato poniendo cara de interesante a lo que él explicaba y, mientras, pensaba en alguna pregunta para hacerle y así animar al resto de compañeros a hacer una clase participativa.

La idea era buena, qué duda cabe, pero no sólo es necesario tener buenas ideas, sino saberlas llevar a la práctica correctamente .... yo levanté la mano para preguntar. Sí, lo hice! Cómo no lo iba a hacer?!?! Si desde pequeño te enseñan en el cole de curas que antes de hablar y preguntar tienes que levantar la mano!! Pues eso, levanté la mano como gesto espontáneo, sin más, como gesto cargado de añoranza al pasado y respeto ante la institución. No era necesario hacer leña de ello. Encontré tan fuera de lugar que recalcaran el hecho de que tenía la mano levantada que me puse nervioso y no pregunté, qué vergüenza!

Al salir de clase coincido en el metro con un compañero. Ya se sabe que las primeras conversaciones son vanas, tópicas y, a veces, hasta te las podías haber ahorrado, pero intentas ser simpático.
- Hola!
- Hola, qué tal!
- Vas a mi clase, verdad?
- Sí.
- Y qué te ha parecido?
- Hombre! pues biiiennn … (es la primera vez que hablo con él y no me quiero decantar hacia ningún lado hasta ver su reacción)
- Yo ya hice un curso de estos este verano, un intensivo, y gracias a él he encontrado trabajo.
- Ah! Sí, qué bien! Y en qué trabajas?
- En contabilidad.

Como en cada contestación se tomaba su tiempo, pues yo esperaba, aunque después de 2 estaciones de metro sin hablar y cuando empiezo a sospechar que se ha acabado la conversación …
- Oye –me dice mirándome a los ojos-, tú crees que es normal que me duelan los pies con zapatos nuevos?
- (le mantuve la mirada unos segundos un tanto aturdido porque no sabía si me estaba tomando el pelo, si lo decía en serio, si era una cámara oculta, o qué narices pasaba). Miramos ambos al suelo, a sus zapatos en concreto, subimos la mirada a la par y … hombre! Es todo lo que se me ocurrió decir, aunque mientras pensaba que este curso iba a dar mucho de sí. Creo que después de eso no hablamos más hasta final de trayecto.

Y qué me decís de la importancia del 2º día, eh?! No es un día cualquiera, en absoluto, es casi el más importante del año, casi más importante que el 1º si cabe. El 1er día llegas, te sientas donde puedes, escuchas y observas. Sí, observas. El qué? Pues está claro!!! Como si ninguno lo hubiera hecho antes! Pues observas con quien te gustaría sentarte al día siguiente y al otro y al otro … porque de donde te sientes el 2º día depende el resto del curso. Ya no hay más oportunidades. O alguna vez os habéis cambiado a mitad de año de sitio … “oye, que ya no me siento más con vosotros que no me acabáis de convencer y me voy junto a aquellos …” y cuando llegas a donde están aquellos “… oye, tú, que este es mi sitio, vete con los otros …”. Por eso, para evitar esta situación no lo hacemos, porque tememos ser repudiados por aquellos y los otros. No hay nombre en la mesa que indique que es tu sitio, pero como cambies … ufff!!!

Y me he decidido. No fui muy descarado y no me senté donde ellas el 1er día, me senté justo detrás o al lado para que no se notara mucho y ya poco a poco iríamos hablando de algo, no hay prisa, hay 9 meses por delante. Llegué pronto y pude escoger sitio, pero es ahí cuando te entran las dudas. Es como cuando vas en coche y están todos los sitios del parking vacíos, no sabes donde dejarlo, dudas, y al final tienes hasta que maniobrar. Pues esto es parecido, casi es mejor que todo el mundo esté sentado y así vas a tiro fijo. Yo llegué, no había nadie y me la jugué por un sitio en concreto. Fue llegando la gente poco a poco y eligiendo sitio.

Llevamos 6 meses y aún no he hablado nada con ellas. No se han sentado ni cerca en una clase de 20 personas, y mira que ya es difícil! Para colmo, me quitaron MI sitio y me tuve que cambiar a la 3ª semana.

El 2º recreo haces un pequeño esfuerzo por integrarte con la gente y con un “vamos fuera?” que le preguntas a tu compañero de pupitre sales de clase. Y ahí te reúnes con unos cuantos compañeros. Las conversaciones no son gran cosa y abundan los silencios más que nada, hasta que en un buen momento pasa una chica guapa por delante y, en cuanto uno suelta, “menuda tía!” ya se ha abierto la veda. Desde ese momento ya hay confianza para hablar de chicas, fútbol, coches y cualquier otro tema de hombres. Y ya te sientes más cómodo con ellos. Ya te has integrado en ese grupo.

Pero el otro día vi mi oportunidad de hablar algo con las niñas, cena con los del curso en la que reservo restaurante y me encargo de todo. Llegamos a la mesa y lo mismo, 2 extremos, me pongo en uno dejando sitio y … ahí se quedó el sitio, vacío. Me repuse y tuve una 3ª oportunidad ya que me encontré a una en el metro en la misma parada que cojo yo en el trabajo. Me puse delante de ella, la saludé y menos mal que no le di 2 besos porque aún hubiera sido más humillante si cabe … quién eres, me dijo? No lo sabes?, le contesté sonriendo porque la broma era buena. La mirada dulce y la sonrisa que me echó me gustó, si no fuera porque me dijo que no, que no lo sabía. Ya no se puede hacer más!.
En cuanto a los recreos (que así los llamamos en el argot), ya me sé de memorieta las últimas 5 promociones del CEF de informática aplicada a la pesca submarina, de técnicos en adquisiciones inmateriales y de licenciados en administraciones de vicios ocultos, así que aún me quedan unas cuantas promociones más por observar sus fotos. Siento que no me va a dar tiempo a verlas todas porque los compañeros del curso son majos y ya le saco partido a los descansos.

Testigo de boda

2007-05-07T16:53:00.001Z

Quién no ha sido testigo en una boda? Ya sea de un familiar o amigo, todo el mundo sabe lo que es esto. Quizá antaño entrañaba una responsabilidad que no ha trascendido a nuestros días, que nuestros antepasados no nos han sabido inculcar. Antes, cuando uno era testigo en una boda, era todo un acontecimiento. Te ponías casi a la altura de los novios y cobrabas un protagonismo inusitado.

Los aspectos formales del evento eran prácticamente los mismos que los de ahora, pero la mentalidad es la que ha cambiado radicalmente. Veamos, te dicen que vas a ser testigo en la boda de un buen amigo. Ostras! Si es tan buen amigo y me conoce tan bien, por qué me hace esto? Qué le he hecho yo para merecer esto? Tantos años de amistad no han servido para nada? Y cuando te lo comenta te quedas con una cara de circunstancia que contrasta con la suya de alegría. Sí, si, claro! Cómo no me va a hacer ilusión … ufff!!! Mucha, mucha … no, lo que pasa es que soy un tipo que no deja aflorar sus sentimientos así, al exterior, pero por dentro, por dentro si que lo estoy agradeciendo … Ya!. Y lo primero que piensas es que esa se la guardas, que cuando te toque a ti se va a enterar!

Por qué a mi? Pero no es más amigo tuyo Alberto? Sí, ese, ese ... bueno, es cierto que no le ves desde el instituto, pero esos tiempos unen para siempre!. Nada, ya no te libras, te ha elegido y no tienes manera de evitarlo. Tú hubieras preferido que uno de tantos días que habéis salido por ahí de marcha, te invitara a una buena cena y las copas de la noche, pero va el tío y no conforme con fastidiarte un fin de semana en mitad de tus vacaciones, te hace ponerte un chaqué.

Y como te diga que la boda es fuera de tu ciudad, ya te ha hundido del todo. Empiezas a pensar en el precio del chaqué, del regalo, del hotel, del viaje … ufff! Sí! No tengo novia, bien! Ya no pago dos cubiertos!. Si conmigo no tienes compromiso de ningún tipo! En las bodas invitas a un montón de gente por compromiso porque son amigos de tus padres, porque ellos fueron a las bodas de sus hijos, vecinos, primos y tíos lejanos que no sabes ni sus nombres … si ya tienes gente suficiente en la boda y te va a costar un riñón, por qué hacerle eso a tus mejores amigos? Déjales! Que si quieren ir, pues ya te lo dirán ellos, pero no les digas encima que vayan de testigos.

Para qué están las despedidas de soltero, eh!, para qué! Pues para eso, para que celebres tu boda con los amigos como a todos os gusta. Pues si ya la han celebrado antes contigo de esa manera, no les hagas lo otro! A la boda, pues los compromisos. Yo creo que si se instaurara la tradición de empezar a nombrar testigos a todos aquellos que van a las bodas sin casi relación con los novios, los típicos que hacen bulto, ya verás como dejaban de ir y sólo te juntabas con aquellos que de verdad te importan.

Yo he sido testigo en algunas bodas y creo que lo podía haber hecho algo mejor, lo reconozco, pero de momento la táctica no está saliendo mal del todo. Si no te gusta el protagonismo de ser testigo porque tú vas a seguir siendo igual de amigo que antes pero sin vestirte de chaqué, lúcete, quítale cierto protagonismo al novio que eso no gusta a nadie y ya no te volverán a elegir.

El primer buen amigo que se casó allá por los 22 añitos me lo preguntó … oye, sinceramente, quieres ser testigo de mi boda? Antes de todo hay que ir a la iglesia con un testigo un día normal a firmar que me conoces, que no estoy casado, que soy buen tipo … con que vengas a eso me vale. Pues mira, sí, me hace más ilusión eso. Gracias. Y tan contentos los dos.

Claro, se casó tan joven e inconsciente, digo, tan joven, que luego pasaron varios años hasta que tuve otra boda de un amigo. Como me dijo lo mismo, que fuera primero a la iglesia a firmar lo típico, pues creía que con eso bastaba, que mi función ya estaba realizada. Yo ahí soy bueno, todo hay que decirlo, las cosas como son. De testigo en la liturgia religiosa puedo tener mis lagunas y carencias, pero en esto, en esto soy bueno. Firmo donde me dicen digo a todo que sí y no complico a nadie en su día.

Y llegó el día. Era el primero en casarse dentro de este grupo de amigos y se esperaba con interés. Cuando eres el primero a todo el grupo le hace mucha ilusión y hasta a alguno no le importa ponerse el chaqué porque adquiere cierta relevancia entre el resto … sí, qué pasa, me ha elegido a mi entre todos vosotros jeje. Pero esto es con la primera boda del grupo, luego piensas a mi no, por favor, a mi no!!! No me escojas a mi por lo que más quieras!!!

Creo que la ceremonia estuvo bien, aunque no lo recuerdo mucho porque un hecho me hizo olvidar el resto. Testigos a ambos lados de los novios, muy elegantes todos ellos, pero sobraba una silla, nos preguntábamos de quién sería, quién tenía que sentarse ahí o es que era así aposta, el caso es que sobraba. Llegó la hora de las firmas y mientras esperábamos todos en los bancos, vemos a una de las hermanas del novio andando atropelladamente entre los pasillos de la iglesia mirando a todos lados y con cierta cara de preocupación …
- Rafa, Rafa! Pero qué haces ahí, que te están esperando!
- Esperando para qué?
- Pues para firmar!
- Para firmar el qué?!
- Pues la firma de los testigos, que tienes que firmar como testigo!!!
- (Y ahí estaba yo, mezclado entre el público asistente, en un banco cualquiera y vestido con traje normal … se me había olvidado que era testigo! Pero esas cosas se dicen, hombre, se avisan con la suficiente antelación!) Testigo?!?! Pero si …
- Pues claro! Eres testigo y tienes que firmar!

Y salí. Y vi la silla vacía entre los testigos. Y entendí todo, era la mía. Y vi la cara de mi amigo. Y la de su novia (ya mujer) y las familias. Y vieron la mía. Y supieron que se me había olvidado. Y firmé. Y aguanté el resto del día las risas y bromas de mis amigos al respecto. Y adquirí un protagonismo no deseado. Y no gustó. Y no he vuelto a ser testigo en ninguna boda de este grupo de amigos.

Más adelante también lo fui en la de un hermano, pero bastante fácil. Me informé muy bien anteriormente y no me tenía que poner chaqué ni estar delante ocupando una silla (quizá fui un poco pesado en este punto, pero tenía que dejarlo bien aclarado), podía estar a mis anchas donde yo quisiera, sólo tenía que firmar al final de la ceremonia. Llegado el momento de la firma, por mis experiencias pasadas sabía que te daban un libro y ahí firmabas, pero esta no fue así. No sé si al cura se le olvidó el libro, se le perdió, no tenía libro o yo que sé, pero arrancó una hoja cuadriculada de un cuaderno del colegio y ahí nos hizo firmar a todos con la explicación de que ya luego él lo pasaría al libro auténtico. Cómo? Las iba a falsificar? De momento siguen casados, así que debe ser bueno falsificando firmas.

Tras alguna peripecia más en otras bodas, me vuelven a seleccionar de testigo para la boda de otro grupo de amigos. Y esta era en pleno mes de Julio en Galicia, en mitad de mis vacaciones. Pensé que al fin y al cabo iba a tener suerte porque estaba en Gijón pasando unos días con la familia, así que no me costaría mucho desplazarme a Villagarcía de Arosa para el evento. Los 4 amigos que íbamos nos alojaríamos en Pontevedra en la casa de la abuela de uno de ellos, que está a una media hora de camino del sitio de la boda. Sí, ya! Resulta que aunque ambas ciudades estén en el norte no es tan sencillo ir de una a la otra por autopista, así que unas 5 horitas me llevó el viaje.

El encontrar la casa me costó lo mío y como mis amigos aún no habían llegado, tras deambular una hora por la ciudad dando un paseo, cenar solo y tomarme alguna copa solo en el mismo bar, por fin llegan. Nos instalamos, pequeña salida nocturna por la ciudad y a esperar la boda al día siguiente.

Ese día, hizo muy buen tiempo, cosa de agradecer en el norte ya que la celebración tendría lugar en unas carpas instaladas en los jardines de la casa de la novia en pleno puntal de la ría de Arosa. Aprovechamos para comer por Pontevedra e ir haciendo tiempo hasta la hora de la ceremonia que era por la tarde. Y ahí estábamos, tomando el sol tranquilamente a las 17.00 horas en una terracita mientras apurábamos el último café cuando nos entró la duda:
- (…) Oye, cómo vamos de tiempo? Alguien sabe a qué hora es la boda?
- Sí, yo creo que es a las 18.00 horas, dije. Deberíamos ir pensando en irnos.
- No, qué va! Es a las 18.30. Aún nos queda tiempo.
- Que no, que yo creo que es a las 18.00, que lo vi en la entrada.
- Bueno! En tu entrada no sé qué pondrá, pero en mi invitación ponía que a las 18.30
- Alguno tiene aquí la entrada, invitación, ticket, pasquín, folleto o lo que le hayan hecho llegar los novios para ver la hora?
El no fue unánime. Única vez en que nos pusimos de acuerdo todos a la primera. Sólo teníamos uno y estaba en el coche.
- Bueno, pues le llamamos y que nos diga. Ni que decir tiene que el novio a menos de 2 horas de su boda no está pendiente del tlf móvil por si sus amigos le llaman para saber a qué hora es.

Y este debate nos llevó un buen rato, porque lo malo de ser 4 es que puede darse un empate en las opiniones, cosa que nos sucedió, por lo que se alargó más de la cuenta. Y claro, si se alarga más de la cuenta, los beneficiados son los que dicen que la boda es más tarde. Además, como hacía buen tiempo pues tampoco importaba mucho.

Así que a las 17.30 decidimos irnos a cambiar, ducharnos, ponernos los chaqués y coger el coche para ir a Villagarcía. Fue montarnos en el coche a las 18.05, empezar a leer la invitación y ponernos pálidos y recorrernos un sudor frío por todo el cuerpo. El aire acondicionado a tope no servía más que para congelarnos las gotas de sudor que nos caían por la frente y dejarlas como estalactitas. La boda empieza a las 18.00 horas!!!! Si es que ya os lo dijimos pedazo de … os lo dijimos!!! Y ahora qué? Ahora qué hacemos? Y aparece la voz del tranquilo, del que dijo que empezaba más tarde y se pone a hacer cálculos … No pasa nada, la novia se retrasará unos 15 minutos y si le pisamos bien pues podemos llegar a y media. Creo que por el planito adjunto sé dónde está la iglesia.

Y no lo sabía. Qué iba a saber!. La Iglesia que pensábamos no era esa. Preguntando a los pocos peatones que vimos por la ciudad conseguimos llegar a la puerta pero imposible aparcar. Cuando lo hicimos carrera frenética atravesando calles sin mirar si venían coches mientras nos poníamos la corbata, el chaleco y la chaqueta. Por fin habíamos llegado. Sí, con 45 minutos de retraso, pero la estrategia estaba pensada. Nos quedaríamos al final donde nadie se fijaría en nosotros.

Entramos en la típica iglesia abarrotada de gente, por la puerta de detrás que chirriaba al abrirla. Nos acabamos de poner la chaqueta dentro y vemos que están haciendo cola para la comunión. Bien, eso nos favorecía porque ante tal barullo de gente de pie fuera de su sitio no extrañaría tanto nuestra presencia ahí. Además, si debemos ser como 10 testigos por cada lado, tampoco se notará tanto nuestra ausencia.

No nos da tiempo a serenarnos cuando se nos acerca una señora … los testigos delante, los testigos delante!! Da igual, no se preocupe, aquí estamos bien! El arroz, ya sabe …. Sergio decide romper unilateralmente el pacto de pasar lo más inadvertidos posible y aprovecha la cola de la comunión para avanzar por ella y sentarse en los primeros bancos para disimular un poco. Mientras tanto se nos acerca un señor a y mirándonos con aire de displicencia mientras nos recuerda que somos como los de 4 bodas y un funeral. Por qué? Por qué tanta gente pendiente de nuestros movimientos? Si nosotros no somos los protagonistas, sino los novios!

Sergio va un paso más allá e intenta integrarse del todo cuando le dice al primo del novio que ve un poquito emocionado a éste. Es que no le has visto antes cuando se ha puesto a llorar al entregar los anillos, le pregunta? Bueno, verás, es que … sí, si claro, siiiii. La cosa no iba bien, habíamos llegado 45 minutos tarde y estábamos haciendo de todo menos pasar desapercibidos.

Cuando llegó la hora de los testigos y no firmamos como marcan los cánones, tampoco nos extrañó y no protestamos en absoluto, la verdad. Después de la que se estaba montando no era cuestión de menearlo más. Era la primera vez que podíamos mantenernos al margen y nadie nos echaría de menos.

Por fin acaba la misa y salimos todos fuera. Nos mantuvimos al margen, en un rinconcito sin llamar mucho la atención y saludando a los pocos que conocíamos. Nos estábamos haciendo las pertinentes fotos tras felicitar a la joven pareja, cuando se nos vuelve a acercar otro señor distinto del anterior … menudas horas de llegar, eh! Como los de 4 bodas y un funeral! Sí señor, esto es hacerse notar!. Otra vez, otra vez!!! Pero qué pasó! La gente estaba toda dando la espalda a los novios y el altar y estaban mirando las puertas traseras a ver cuándo llegábamos y estudiando todos nuestros movimientos?!?!? No tenían nada mejor que hacer?

Abandonamos el lugar en cuanto vimos salir a los novios para que se enfriara un poco el ambiente y se olvidaran de nosotros. Nos fuimos un poco perplejos al enterarnos que todo había ido en nuestra contra desde el primer instante, porque no es que la novia se retrasa un poco para dar tiempo al novio a llegar (la quintaesencia de la impuntualidad, por otra parte), noooo, qué va, sino que se había plantado en la iglesia 5 minutos antes de la hora señalada y había empezado la ceremonia sin el padre del novio!!!!. Sí que tenía ganas de casarse la chica, madre mía!. En fin, que pensamos que la cosa estaba un poquito tensa pero con unas cañas de por medio y el aperitivo anterior a la cena aquello cambiaría. Pero no, error. Con bebida de por medio no es que se olviden de uno y la cosa mejore, al revés, sino que la gente pierde el control de sus actos y luego pasa lo que pasa.

La vista desde los jardines era impresionante y el día acompañaba. Los camareros pasaban con bandejas entre los invitados, pero extrañamente pese a encontrarnos en Galicia, tierra de buen comer por excelencia, había más bebida que comida, lo que se vio reflejado al instante en el comportamiento de la gente y, más en concreto, en el de mis amigos.

Pasamos a las mesas en la carpa y primera sorpresa. No sólo nos sorprendió que la mesa principal no era de las clásicas ya que no estaban los padres de ninguno de los novios sino éstos con algún hermano y algún que otro amigo que sí había sido puntual al evento. Miramos y miramos en las listas y Javi no aparecía por ningún lado. Será que no le habían invitado y estaba de gorrón? Pero si iba de testigo! Será que el novio se enfadó con nosotros por la impuntualidad y mandó eliminar a alguno de nosotros y él pagó el pato? Si era así, bueno, habría que aceptarlo.

Yo no estaba en la misma mesa que Sergio y David, así que decidí esperar con Javi a que todo el mundo ocupara su lugar y, si sobraba un sitio en mi mesa, es que simplemente se habían olvidado de marcarlo en el dibujito de las mismas. Dicho y hecho. Con todo el mundo sentado sobraban 2 sitios en mi mesa y ahí que nos sentamos. Fue sentarnos y la manera de romper el hielo la que os podéis imaginar … hombre! Los amigos del novio verdad? Debéis ser buenos tipos porque mira que siendo testigos llegar 45 minutos tarde a la boda de un amigo. De cañas en el bar de al lado, eh! Yo lo hacía con los amigos cuando era joven, pero no siendo testigo. Me habéis recordado a esta película que … cómo se llamaba? Le preguntaba el graciosillo a su esposa. Ya! Jejeje pensaba yo para mis adentros mientras ya me empezaba a resultar pesada la gracia.

Nos habíamos reservado para la cena sin comer mucho aperitivo porque nos imaginábamos el típico atracón norteño, y más viendo el tamaño de los hermanos de la novia que varios de ellos pasaban de los dos metros de altura y no habían pasado hambre en su vida, por decirlo de una forma suave. Pero no, de nuevo nos equivocamos. Todo muy rico pero escaso. Se veía la porcelana del plato por todos sitios.

Tras conversaciones claramente prescindibles con los compañeros de la mesa llegó la hora de las copas y el baile. Se hizo bastante pesada la sobremesa porque no dejaban de interrumpir con regalos absurdos cada poco. Y decidimos, por fin, ser puntuales en algo. Fuimos los primeros en llegar a la mesa de las copas y, tras nosotros, el resto de invitados.

Otra vez, otra vez la misma gracia de otro de los invitados al vernos en la zona de la bebida, otra vez recordándonos que si la película, que si … se habían puesto todos de acuerdo para hacernos la misma gracia? Porque ya dejaba de ser gracioso y original!. Nos dedicamos a lo nuestro, unos bailes, unas copas, unos bailes, más copas, más copas que bailes y la cosa empezó a tomar un cariz que no nos estaba beneficiando lo más mínimo a ojos de los demás, porque nosotros estábamos encantados.

Ya habíamos caído mal a la familia de él por llegar tarde a la ceremonia y a nuestro amigo por la misma razón e intentar ligar con su hermana delante de su marido, así que nos faltaba la familia de la novia para hacernos notar. No había mucha chica joven en edad de merecer así que nos animamos con las madres y abuelas de los presentes a sacarlas a bailar. La pista de baile y el rincón de bebidas era nuestro. Sólo éramos 4 amigos entre todos los invitados, pero allá donde pasaba algo estábamos nosotros como centro de atención. No podíamos opinar de la ceremonia porque vimos 5-10 minutos y la cena rica pero un poco escasa. Era aquí donde sí estábamos disfrutando. Aunque a alguno se le fue de las manos.

Vi pronto que la cosa se complicaba y que era el menos perjudicado de los amigos, así que dejé de beber a la 3ª copa. Quedaban mínimo 2-3 horas hasta coger el coche y teníamos que recorrer unos 40 km por la noche. Al final de la noche me alegré de la decisión tomada cuando por 2ª vez vi caerse al dueño del coche sobre la mesa de las bebidas. En ese momento el alcohol sirvió de anestésico para no notar que se había astillado un par de costillas con los golpes (algo bueno tiene que tener el alcohol, digo yo!). Otro amigo no tenía carné y al 3º en discordia lo perdimos por un tiempo y posteriormente lo encontramos tirado en el suelo durmiendo tras unos matorrales rodeado de su vomitona. Tenía bastantes papeletas para que me tocara conducir y me tocó.

La vuelta en el coche hasta Pontevedra fue aún mayor odisea si cabe. El alcohol actúa de forma diferente en cada persona y, mientras a alguno le dio por dormirse en el coche y despertar vomitando, a otro le dio por la hiperactividad y aquello parecía una barca de lo que se movía por su culpa.

Dimos mucho de qué hablar en una ceremonia a la que casi ni asistimos y más aún en una celebración en la que más de la que la mitad de los amigos tiene problemas en recordar. A los 2 días, ya de vuelta en Madrid, el novio me dejó en el buzón el DNI y la tarjeta de crédito de uno de mis amigos. Desde el día de la boda, hace ya unos 3 años, no le hemos vuelto a ver.

Frutas y verduras

2007-05-07T16:47:00.000Z

Hace unos cuantos años, casi más de los que puedo recordar, me subí con un amigo a pasar unos días al chalet que tienen mis padres en la sierra aprovechando que una de mis hermanas aún confiaba en mi buen hacer y me dejaba su coche. Una vez allí, nos moveríamos en moto a todos los lados por lo que tampoco abusaría del préstamo.

Íbamos por la carretera de Colmenar inmersos en uno de esos silencios tan largos que refuerza nuestra amistad y nos hace entendernos aún más, pasado el cuartel militar de El Goloso, cuando sucedió algo raro que nos hizo empezar a hablar el uno con el otro. Algo que nos sacó de la rutina así, sin más, sin nada extraño que hubiésemos hecho para merecerlo o que hubiéramos notado con anterioridad. Escuché un ruido inusual en el coche y me pareció curioso que hubiéramos comenzado una conversación de buenas a primeras sin ningún previo. No, aquello era otra cosa.
- (Silencio y ruido) Oye Javi, has oído eso?
- Sí. Pero no sé lo que es! Me ha parecido que era fuera del coche pero ...
- Qué raro! Le comento mientras miro por el espejo interior del coche. Oye! Mira por el espejo. Aquello que ves volando es nuestro?
- Cómo que si es nuestro? Que si es nuestro el qué?
- Pues aquello que se va volando por ahí!
- (Mira él por el espejo) Pues a lo mejor, pero qué es?
- (Otro de nuestros silencios mientras sigo conduciendo con normalidad) Es que ... es que ... tenía una forma que ... no sé, eh! quizá sea una tontería, pero a mi que me parece que era nuestro parachoques!
- Qué era qué?
- Sí. El parachoques trasero del coche. Que lo que ha salido volando era el parachoques y ha aterrizado en la mediana de la carretera.
- Tú estás tonto?!?! Cómo va a ser ...
Y me miró. Y le miré. Y nos cruzamos las miradas y los dos entendimos la situación. Y vio mi cara. Esa cara que lo dice todo y no hace falta explicar nada. Esa cara de la persona a la que siempre le pasan este tipo de cosas y ya empieza a tomárselo con naturalidad. La cara del que ante una situación extraña empieza a pensar en lo más raro y eso es lo que ha pasado.
- Sí, dijo, quizá tengas razón. Pero qué hacemos ahora?
- Pues tendremos que parar e ir a ver qué es lo que ha pasado.
- Parar aquí, en medio de la carretera?
La situación no me asustó lo más mínimo. Él estaba hablando con la persona más experimentada en esto de saltar en mitad de una vía pública a recoger cosas que ha perdido por el camino. Además, si bien esta era una carretera nacional sólo tenía 2 carriles, pecata minuta comparado con los 3 más el de incorporación de la Castellana. Sería coser y cantar.
- Tú confía en mi. Te pones a mi espalda y no te separes de mi lo más mínimo.

Y aparqué. Encontré la entrada a una finca a 1 km del lugar de los hechos y nos bajamos del coche. Lo primero era comprobar si estábamos en lo cierto con la teoría manejada aunque yo ya no tenía ninguna duda de ello. Y sí, lo estábamos. Parecía que el coche había salido de un desguace. Se trataba de un AX cuyo parachoques es de plástico y ahí estaba el hueco. Por un momento pensé si ya me lo habían dejado así, pero no, me hubiera dado cuenta al meter las cosas en el maletero. Pues nada chaval, vamos allá!

Y ahí que nos fuimos por la carretera, los dos andando por el arcén derecho regresando a Madrid hasta que pensamos que ya habíamos llegado al lugar del incidente y cruzamos a la mediana porque ahí lo vimos por última vez.
- No deberíamos haber llegado ya? No se voló por aquí?
- Pues no sé, la verdad. Quizá sí. Sigamos andando porque no lo he visto.

En esos momentos de la búsqueda te asaltan a la cabeza preguntas tan absurdas como qué forma tenía? cómo era? color? Como si no fueras a reconocerlo y te llevaras otro por equivocación que no es el tuyo. Imagínate la faena de llegar cargado a tu coche con un parachoques después de haber recorrido 2 kms por la carretera como para que no sea el tuyo. Vamos! Que no que no! Que antes de coger uno cualquiera había que cerciorarse bien que era el correcto. Es lo que tienen las carreteras nacionales, que están llenas de parachoques en las medianas!
- Mira! Es ese!
- Pues sí, ese es! Joé! Y no se ha roto ni nada. Está perfecto! Qué bueno jeje! Yo que creía que lo encontraríamos por fascículos! Pues nada, uno de cada punta y andando con él al coche.

Cuando llegamos al coche nos costó meterlo en el maletero. No era momento de ponernos ahí a intentar colocarlo no fuera que se nos volara otra vez. Al llegar al chalet, unas cuantos martillazos en los lugares apropiados y un poquito de fuego para quemar el plástico en sitios clave y como nuevo. Nunca mais volvió a pasar.

Sin embargo este hecho me dejó un pelín tocado y desconfiado con los coches, por lo que durante una larga temporada abusé de la moto ya que dejando a un lado alguna caída que otra no me había dado tantos disgustos como aquellos. Además, la moto era mía y, en el peor de los casos, las consecuencias las pagaría yo. Y así fue.

Estando en el chalet en Cerceda, me fui con mi cuñado a Villalba en moto. Son unos 9 kms de distancia entre un pueblo y otro por carretera comarcal de 2 sentidos y en medio queda Moralzarzal. Había que recoger no sé qué cosas en Villalba y decidimos ir en la Vespa. La ida transcurrió sin notas que reseñar, pero a la vuelta la moto empezó a fallar. No era la primera vez que me daba tirones, pero aquellos tenían peor pinta que de costumbre y cuando llegó la cuesta de entrada a Moralzarzal, no pudo. No soportó la presión y dijo que no seguía. Se paró.

Nos dejó tirados en mitad de la cuesta y sin saber bien qué hacer. Bueno, sin saber bien qué hacer mi cuñado, porque como no es raro en mi yo ya había sufrido esa experiencia no mucho tiempo atrás.

- Qué le pasa a la moto?
- Pues nada, que se ha parado, nos ha dejado tirados.
- Pero algo será! La bujía o lo que sea pero algo le pasará!
- Pues sí, algo le pasará pero como no sé lo que es pues estamos igual.
- Y ahora qué? (No podíamos llamar a nadie porque por aquél entonces ni existían los tlfs móviles ni teníamos tlf fijo en la casa). Empujamos la moto hasta casa? Sólo son 3-4 kms.
- Ni pensarlo! Me niego!
- Cómo que te niegas Rafa? Entonces qué quieres hacer? La dejamos aquí y volvemos otro día a por ella?
- Si hombre! No no, ya habrá otra solución.
- Y cuál dime tú? Lo mejor es que la empujemos entre los dos y la llevemos al taller que hay en el pueblo y ahí la miren.
- Qué no! Que yo no arrastro la moto hasta casa!
- Pero por qué?! Qué pasa por llevarla empujando hasta casa? Si somos 2 y sólo 4 kms! 5 como mucho. En una horita estamos allí. Por qué dices que no?

Me sometió a tanta presión que se lo tuve que contar. Le conté cómo meses atrás pinché la rueda trasera en ese trayecto y no pude cambiarla por la de sustitución porque no la llevaba ya que no la quise poner en su sitio antes de salir y no pude desenroscar el tapón del aire de lo fuerte que estaba y echarle la espuma infladora en caso de pinchazos. Consecuencia, ir arrastrando la moto hasta casa durante casi 2 horas de lo que pesaba aquél muerto que se movía hacia todos los lados, llegar chorreando de sudor como si me hubiera duchado y, lo que es peor, oír las gracias y bromas de todo el que pasaba en coche al lado. No. Me negaba. Esa situación no quería volverla a vivir.

En parte me entendió, sobre todo cuando vio que la rueda de sustitución seguía sin estar en su sitio. Pero esto no sería igual porque al no estar pinchada la moto se arrastraría con mayor facilidad. Y bien? Cierto, mucho me dolía aquello pero no quedaba otra, había que empujarla.

Comencé yo. Quizá por la experiencia que en estos casos es un grado quizá porque era mía o quizá porque él se puso a andar delante y me dejó con el muerto. No sé porqué pero empecé yo a empujar y cuando estaba en mitad de la segunda cuesta vi la luz. Se me apareció un ángel disfrazado del frutero del pueblo.
- Alfonso, Alfonso! Que ese es el frutero del pueblo!
- Y?
- Pues eso! Que es el frutero y quizá nos pueda ayudar!
- Si? Cómo?
- Pues yo qué se! Pero ahí tiene su furgoneta parada y quizá podamos meter la moto en la furgoneta y llevarla por lo menos hasta el pueblo.
- Pues anda, díselo a ver qué pasa!
- (Me acerco al señor que estaba en la puerta del jardín de una casa hablando con el dueño de la misma) Oiga! Hola! Si, verá. No se si sabe quien soy de vista pero es que ...
- Pues no!
- Bueno, soy un vecino de Cerceda y es que me ha dejado tirado la moto aquí y ...
- Y?
- Pues que me ha dejado tirado la moto y me preguntaba si nos podía ayudar. Como veo que ahí tiene la furgoneta pues si no le importaría que metiéramos la moto dentro y llevarnos al pueblo.
- El señor se lo piensa unos instantes, mira al otro con el que estaba hablando, duda .... Bueno, vale, el portón está abierto, así que mete la moto dentro. Y sigue hablando con el otro.

Voy a donde está mi cuñado y le doy la buena noticia. Que sí! Que nos lleva!. Abrimos el portón trasero de la furgoneta e intentamos meter la moto. Imposible. Esa moto pesa un quintal y solo entre dos somos incapaces de levantarla un metro del suelo para poder meterla en la furgoneta. Se nos movía para todos los lados y no podíamos hacerlo. Me acerco de nuevo al frutero y le comento si nos puede ayudar. Si ya le hacía poca gracia el llevarnos la moto en la furgoneta menos le hacía que le cortara de hablar con el otro señor y que le pidiera que nos ayudara. A desgana o no, lo hizo.

Y es ahí cuando me doy cuenta de la realidad de la situación. Hasta ese momento estaba más centrado en mi problema y en buscarle una solución rápida que no me di cuenta de cuál era la solución que se nos presentaba.
- (...) A ver chaval, me dice el frutero, levantamos la moto entre los 3 y cuando apoyemos la rueda delantera en la furgoneta, te subes a ella y desde dentro tiras con fuerza para ti. Vale?
- Vale vale. Vamos, a la de 3! 1 ... 2 ... y ... ahora!
- Bien! Ya está. Hala súbete!
Y cual chico obediente me subí. Y cuando me subo y miro bien dentro de la furgoneta. Pe pe pero ... pero y esto?!?! qué hago con todo esto? La furgoneta no estaba vacía, en absoluto, estaba llena de fruta y verdura que el buen samaritano había comprado en algún centro al por mayor para venderla luego en su frutería.
- No te preocupes, por la moto encima.
- Qué! Cómo voy a poner la moto encima!
- Que sí chaval! Si quieres que te lleve la moto ponla encima de todo.

Y ahí me tenéis pisoteando toda la fruta y verdura que el hombre iba a vender posteriormente en la tienda. Al principio pensé en lo que podía ser menos deteriorable con mi peso encima, pero no había forma. Como no había manera de mantener la moto sujeta y en pie porque aquello era todo menos una superficie lisa y uniforme, no sé muy bien a quién se le ocurrió la brillante idea de que yo debía ir dentro con toda la carga sujetando la moto. Y así lo hicimos.

Mi cuñado se sentó cual persona normal de copiloto del frutero y yo iba mientras dentro de la cabina de carga pisoteando todo el producto, encorvado porque no entraba de alto en la furgoneta y cuando había baches me golpeaba la cabeza y la chepa contra el techo, con una mano apoyada en el lateral de la misma y la otra sujetando la moto y cayéndome indistintamente hacia uno otro lateral según iban llegando las curvas de la carretera y sudando cual pollo del calor que hacía ahí dentro y del esfuerzo realizado. Cada vez que perdía el equilibrio luego no sabía donde poner los pies; encima de las patatas?, la lechuga?, de los tomates estaba claro que no porque aplastados no quedaban bien en la ensalada; aquello que parecían alcachofas, ooohhhh!!!! siiii, ahí sí!, si hasta tienen nombre de pisotón (alca-chof-as), sin reparo y haciendo daño, así cobraba venganza de mi infancia cuando me obligaban a comérmelas cuando las odiaba ... o los plátanos? Tienen la piel dura y moteada por lo que una marca de rueda de moto nadie la distinguiría ...

El hombre se debió creer que no dejaba de ser una carga como otra cualquiera y menuda velocidad cogió. Quería llegar cuanto antes al destino y debió pensar que yo iba cómodo en esa posición. Mi único pensamiento aparte de dónde sujetarme era que la guardia civil del pueblo no nos parara por pensar que era una furgoneta sospechosa y quisiera ver la carga. Si lo hacían, entendería que sin preguntar si quiera abrieran fuego y me dejaran ahí seco por pensar en tráfico ilegal de blancos y motos. La fruta era la tapadera.

Cuando por fin llegamos a la puerta de la frutería en el pueblo, la gente se quedó alucinada. Esperaban con ansia ver llegar el nuevo género y vaya que si lo vieron!. Creo que al salir me cebé con las cebollas a las que tampoco tengo mucho aprecio, sé que pagaron justas por pecadoras, pero pienso que era lo único que me quedaba así a simple vista por catar. Bajamos la moto y le dimos las gracias al frutero mientras se formaba un pequeño corrillo de gente en las cercanías.

Al día siguiente fui a la tienda pero me resultó incapaz comprar nada. Hubiese sido un bonito gesto de agradecimiento por mi parte correspondiendo la gentileza suya, pero no pude. Cuando miraba la fruta y verdura no podía dejar de pensar en cómo llegó el producto ahí. Aguanté un par de carcajadas cuando la señora de turno le decía al frutero la buena pinta que tenían algunos productos. Si ella supiera...

Desde entonces como poca fruta, creo que es entendible.

Mis problemas con el inglés

2007-05-07T16:44:00.000Z

Desde que eres pequeño y vas al colegio te cansas de escuchar de que si el futuro está en los idiomas y concretamente en el inglés, que si es imprescindible en el trabajo, que si es igual de importante o más que una carrera universitaria y de millones de cosas más sobre la lengua de Shakespeare. Y en parte es cierto y tienen razón, lo que pasa es que te lo enfocan todo hacia el tema laboral y dejan a un lado el aspecto personal, aquél que me ha traído más quebraderos de cabeza.

No recuerdo un solo verano de mi niñez y pubertad sin tener que estudiar el inglés porque lo había suspendido durante el curso. No me entraba. Eso de pronunciar lo que escribes de otra forma que lo lees no iba conmigo. Y para colmo en la universidad no tenía clases, así que unos cuantos años sin hablar en absoluto hicieron mella en mi.

Sí, es cierto que para no perder las buenas costumbres veraniegas todos los años me metía un mes a estudiar en una academia, pero como si nada, hasta que no me vi en la necesidad no me di cuenta de lo necesario que realmente es, y no solo en el trabajo, sino en la vida.

Yo creía que era un hecho socialmente admitido y consensuado por la ONU el que todo el mundo mienta en su C.V. a la hora de hablar de su nivel de inglés, que te pones, al menos, un grado más de lo que es real. Para que nos entendamos, que si has oído hablar alguna vez de un país llamado Inglaterra ya puedes poner en tu C.V. que tienes nivel básico de inglés y como además sepas decir correctamente football pues ya tienes nivel medio y así en adelante.

Pero llega mi primera entrevista de trabajo en la que me hacen hablar en inglés y resulta que voy a topar con uno de los pocos entrevistadores que deben ser de otro sector de la doctrina que no están de acuerdo con esta teoría y me lo hace ver, me lo hace notar. Por qué narices me cambia de idioma en mitad de la conversación sin venir a cuento, eh? Por qué?! Acaso él me está hablando de mis estudios y experiencia profesional y yo voy, de repente y sin previo aviso y le empiezo a hablar de mi última partida de dardos? Noo, nooo, no lo hice!! No lo hice porque no venía a cuento, porque yo sé llevar una línea argumental, cosa que él dejó mucho que desear con su actitud.

Este hecho me hizo recapacitar y adoptar una postura valiente ante este asunto del inglés. El nivel que aparecía en el C.V. estaba bien, lo único que estaba mal era el que yo tenía. Había que zanjarlo de una vez por todas, ahí, cara a cara, en caliente, afrontándolo sin más. Dicho y hecho. Vi una academia de inglés y allí que fui a apuntarme a un curso.

Se trataba de una de esas cadenas de academias que pusieron de moda el tener millones de niveles y que cada vez que aprendías una palabra nueva te subían de nivel. Yo entré, sin miedo y decidido y sin saber cómo iba aquello ...
- Hola, buenos días, qué desea?
- Hola! Pues quería apuntarme a un curso de inglés.
- Y qué curso desea? Intensivo, todo el año ....
- Bueno, yo querría uno de todo el año
- Y cuándo puede empezar?
- Pues ... ya! Hoy mismo podría.
- Bueno, pues espere un momento ahí a que venga una compañera y le haga una prueba de inglés para ver su nivel y mientras, si no le importa, me va rellenando este formulario.

Yo estaba ensimismado con mi cuestionario cuando a los 5 minutos ...
- Rafa?
- Sí, soy yo!
- Hi! I am Kate. Please, come with me that I am going to speak a little with you in order to know your English level.
- Einch! (Otra vez por sorpresa! Pero bueno, qué pasa hoy, que la gente me va a marear con tanto cambio de idioma!)
- (Vio mi cara, lo sé!) Por favor, acompáñame que vamos a hacer tu prueba de inglés.
- Ah! Vale, de acuerdo! (Así sí, así si nos íbamos a entender mejor!)

Me metió en una sala y se puso a explicarme en un idioma desconocido una serie de cosas, idioma que abandonó al instante después de mi tercer what! seguido. Me dijo que me iba a hacer una serie de preguntas sobre mi para ver el nivel y bla bla bla y ...
- Hi Rafa. Where are you from?
- I am from España.
- Ah! And, where are you living?
- I live in Madrid.
Llegados ya a este punto, empezó a hacerme unos gestos rarísimos con la mano mientras me sonreía, a mover la mano suavemente de izquierda a derecha como intentando tranquilizarme porque me veía tenso.
- In what street are you living?
- I am living in Paseo de la Castellana Street
Ella seguía haciéndome esos signos con la mano mientras me seguía sonriendo. Yo sabía que estaba tenso y que de momento no lo estaba haciendo muy mal del todo, quizá un poco serio, eso sí, pero no mal. Así que decidí que tenía que relajarme y me saldría el inglés más fluido, tenía que sonreir.
- Oh! Close to here?
- In 240 number. Perdona que te diga el número en español, pero es que no me los sé muy bien en inglés y es una de las cosas que quiero mejorar.
- Oh! Doesn’t matter, doesn’t matter.
Y me seguía haciendo esas señales. Pero si ya le estoy sonriendo? Ya estoy un poquito más cómodo y, salvo los números, ya estoy un poco más fluido. No entiendo.
Como el silencio seguía ...
- Quieres que te diga el código postal?, pregunté
- No, no! It is not neccesary! Ummm! Reading your questionnaire I can see that you have finished your degree just now. In what area would you like to work? (Y otra vez la sonrisita y la dichosa mano)
- Sorry?!
- Your questionnaire. Are you looking for a job, aren’t you? In what area?
- Oh, sí, digo yes yes ... yeah! I am looking for a job but I don’t know in what specific area I want to work. Ufff! Ummmm ... perhaps perhaps ... as a lawyer?! (es lo único que sabía decir en inglés aunque en español tenía bastante claro que no quería ser abogado).
Silencio. Miradas. Silencio. Gesto con la mano. Le sonrío. Gesto con la mano. Dejo de sonreir. Silencio.
- And ... have you ever been in England anytime?
- No, never. I never went there.
- I see, I see ... if you were rich, what would you like to do?
- If I have money? Well, perhaps, I will buy a car, a house and I will travel for pleasure.
Vuelta al silencio, a los gestos con las manos y a las sonrisas.
- Bueno, Rafa, esto es todo. A ver, te he notado un poco nervioso y ...
- Sí, es que al principio estaba un poco nervioso porque hace mucho que no hablo en inglés y me costaba pero ...
- Sí, lo he notado, estabas nervioso y contestabas muy seco. Yo te estaba haciendo gestos así, con las manos, para que te alargaras en las respuestas, para que contestaras un poquito más pero tú te callabas.
- Ah! Claro! Que lo del gesto era para que alargara las frases ... ya! (La cara de idiota que se me quedó cuando me di cuenta que yo pensaba que era para que le sonriera, no tiene precio).
- Bueno, pues espera un momento fuera que le voy a pasar el informe al director y él ya te dirá en qué nivel te metemos.
- Vale, gracias.

Tras la espera, me llama el director a su despacho y me empieza a explicar que si tienen hasta el nivel 12 en la academia, que si venden paquetes anuales de 4 niveles, que si ....
- Y tú, bueno, pues me dicen que te sabes bien el presente, que tienes ciertos problemillas con el futuro y que te cuesta el pasado, bueno, y que te sabes los colores.
- Los colores?! Que me sé qué? (Pero si en español he descubierto el color magenta este año?)
- Bueno, lo de menos son los colores. El caso es que me recomiendan que refuerces la base de tu inglés, que de nada sirve ponerte en un nivel más alto si luego no lo entiendes y bla bla bla y, por tanto, te recomendamos el nivel 1. Aunque si estás un poquito en el 0 tampoco te sobra.
- Pero cómo me voy a poner en el 0? Si llevo toda la vida estudiando inglés!. Lo que pasa es que hoy estaba un poco nervioso porque llevaba mucho tiempo sin hablar, una entrevista de trabajo ... Bueno, pero si me pongo en el 0, en unos meses o a final de curso puedo llegar al 7-8 que creo que es mi nivel?
- Hombre! Pues no, verás. Es que aquí un año lo vendemos por paquetes de 4 niveles. Si se te da muy bien, pues del cero puedes llegar al 4 a final de curso.
- Eh?!?! No, no. Bueno, muchas gracias y me lo pensaré.

Me fui. Que me sabía los colores?! Pero de qué va?!?! Pero en qué momento le he dicho algún color? Que si tengo dinero me compraré un coche color magenta?! Alucino con esta gente ... a cualquiera hoy en día le dejan poner una academia de inglés. En fin ... y allí que me quedé con mis pensamientos.

Tardé algún tiempo en pisar de nuevo una academia de inglés y no lo hice hasta que una amiga del trabajo me recomendó aquella en la que trabajaba su madre. Estaba muy cerquita de la oficina y me apunté a clases particulares 3 días por semana. Ni grupos ni nada, yo sólo para hablar de lo que quisiera, como si era de colores, daba igual!.

Al cabo de unos meses y de varios cambios de profesor por diversas circunstancias, me apunté con otra amiga los dos juntos para tener profesoras nativas inglesas. Y allí conocí a Juliet. Era mi profesora. El primer día me impactó lo alta y guapa que era, pero sobre todo sus ojazos azules tan espectaculares. No hay como tener motivación en algo para aprender.

Empezamos a salir como amigos con más gente, me llevaban al cine ella y mi otra profesora a ver películas en versión original, quedábamos los fines de semana para ir los 3 por ahí de excursión y un día, de repente, me decidí. Lo tenía bastante claro porque ya habíamos hablado alguna que otra vez sobre esto y mi otra profesora me lo había dicho, pero tenía que dar el paso yo solito. La semana siguiente nos íbamos los 3 a Canarias de viaje y a la próxima se volvía a su casa de Londres a vivir, luego no tenía más oportunidades que aquella.

Era un viernes por la noche y después de salir de un bar le dejé que llevara mi coche hasta el siguiente local. Era una estrategia. Ella nunca había conducido un coche español y además por la derecha, lo cual la desarmaría y se centraría en otra cosa, y yo mientras podía ir pensando en cómo lo haría. Creo que el hecho de que ella condujese me trastornó más a mi que a ella.

Después de aparcar, me lancé...
- Jules!
- Raffa?!
- Well, ummm, ufff ... Dios!,eh!!! ... Jules, eh, I I like you!
- What?!
- (Dios! No! Pero qué he hecho, qué he dicho?!?! Por qué pone esa cara? Si está claro lo que he dicho, ni que hubiera hablado en español!. Tanto pensar para fastidiarla así?!! Pero mira que soy paquete!!! Piensa, piensa rápido, vamos! Hay que decirle que te gusta pero sin nervios) Jules, I love you!
- What?!?!
- (Su cara era de incomprensión total. No me extraña, otra vez le digo lo mismo y encima lo empeoro. No quiero decir que la amo que el love es muy fuerte y apenas la conozco, quiero decir que me gusta pero cómo narices se dice? Joé! Con la cara que me está poniendo me lanzo y punto, como siga hablando la fastidio aún más. Lo peor que me puede pasar es que bese el cristal, así que a jugársela. Y allá que fui).

Cuando ya éramos pareja y tenía más confianza conmigo, me contó la realidad de aquel día. Siempre es bueno tener las dos versiones de la misma historia.
- Jules!
- Raffa?!
- Well, ummm, ufff ... Dios!,eh!!! ... Jules, eh, do do Do you like me?
- What?! (What he is asking me?! I can’t believe that he is asking me if I am feeling something for him?)
- (Dios! No! Pero qué he hecho, qué he dicho?!?! Por qué pone esa cara? Si está claro lo que he dicho, ni que hubiera hablado en español!. Tanto pensar para fastidiarla así?!! Pero mira que soy paquete!!! Piensa, piensa rápido, vamos! Hay que decirle que te gusta pero sin nervios) Jules, Do you love me?
- What?!?! (Incredible!! Now he is asking me if I love him? Is he crazy?! Is he taking drugs, pills?).

Ahora entiendo perfectamente su cara, claro. Si bien es cierto que de los dos la única persona que era profesora de idiomas era ella, el único que sudaba a raudales era yo y que estábamos hablando en su idioma, yo conozco perfectamente la canción de los Blues Brothers de Do you love me? Yeah yeah ... así que me extraña que me confundiera en eso.

Limadas estas pequeñas tonterías del idioma, me fui a Londres unos días y aprovechó para presentarme a su familia. Si a veces ya era duro lo de la comunicación con ella, con su madre fue aún mejor. La presentación no podía ser más extraña. No sé muy bien cómo se desarrollaron los acontecimientos pero a los 5 minutos de entrar en su casa para lo que a priori parecía ser un simple hi & bye (hola y adiós), me encontré sentado descalzo en el sofá de su salón enfrente de su madre, habiendo dejado los zapatos en la entrada y mirando de reojo si los calcetines estaban presentables y con uno de los gatos del tamaño de un pony que se me subió a las rodillas para que lo acariciara y me llenara de pelos por todos sitios.

Pienso que el gato ese sabía inglés y se daba cuenta que yo no lo hablaba muy bien, porque no se separó de mi ni un instante. Cada vez que pronunciaba algo mal notaba cómo sus uñas me atravesaban el pantalón vaquero y me llegaban a la piel. Cuando dejaba de acariciarle, lo mismo. Cuando soltaba una mano para acariciar al otro no fuera que se pusiera celoso, lo mismo. Sentía como si llevara un cilicio en el muslo de lo que podía estar sangrando, uff!!. Y mientras, intentaba llevar una conversación un poco lógica con la madre y explicándole a qué hotel nos íbamos. Menos mal que a los 10 minutos Jules lo arregló todo cuando llegó al salón y al ver la situación le dijo a su madre que cómo había permitido eso porque a mi no me gustaban los gatos.

Todos estos reveses que me he llevado durante años con el inglés en el plano personal pensé que me habían ayudado a madurar, aprender y salir de situaciones complicadas que me llegaran en la vida laboral. Y he aquí que un buen día llamo a un cliente en Londres para que nos solucione un problema de software. Antiguamente tenía bastante práctica en las conversaciones telefónicas porque así fue básicamente mi relación con Jules, así que cogí el teléfono y con las frases perfectamente aprendidas y practicadas de antes me puse en contacto con la persona en cuestión.

Nos íbamos entendido como podíamos, por lo que le sugerí que si nos intercambiábamos los emails quizá sería mejor para ambos ... ay! Ay si lo llego a saber antes!!!. Le empiezo a deletrear una por una las letras de mi nombre y apellido y cuando llegamos a la zeta ...
- (...) cet
- What?
- ced
- What?
- sed
- What?!
- zeta (Ya me estaba empezando a poner un poquito nervioso)
- What?!
Mi compañero se percata que estoy tenía un ligero problema de entendimiento con mi interlocutor y me grita que le ponga un ejemplo con palabras que empiecen por zeta. Buena idea!
- Zeta de Zamburiña! (En esos momentos era lo único que se me ocurrió con zeta!)
- Sorry!!! What?!?!?
Mi compañero Fran alucinado por lo que me escucha reacciona intrépido y ya pensará más tarde en qué narices le he dicho a la inglesa por el tlf, pero ahora me quiere ayudar y se levanta, me da el diccionario de inglés y me dice que empiece a leerle palabras que empiezan por zeta.
- Lo cojo, veo cuales conozco y ... excuse me!, sed de zoo, zone, zurich, zulú, zoom ...

Cosas ininteligibles que escucho al otro lado del teléfono y finalmente me dice que va a buscar a una compañera que es española a ver si ella me entiende.

Lo dejamos de mutuo acuerdo

2007-05-07T16:42:00.000Z

¿Cuántas veces hemos oído esta frase? Cuando le preguntas a alguien por el fin de la relación con su pareja y te dice: No, lo hemos dejado, pero bien, porque lo hemos dejado de mutuo acuerdo.

Supongo que la gente que dice esto es porque no quiere afrontar la realidad de que alguien les haya podido dejar y dicen que es de mutuo acuerdo porque en el momento de finalizar la relación, en el momento en que su pareja les dice que no quiere seguir más con él/ella, ellos estaban presentes. Claro, pensarán, es de mutuo acuerdo porque estábamos los dos cuando lo dejamos! En fin ....

Recuerdo que la primera vez que me dejaron fue en 3º BUP en el colegio, ella estaba en su pupitre y me hizo con las manos el movimiento de unas tijeras al cortar. Como sólo llevábamos una semana juntos y no la conocía mucho, me debió ver cara de extrañeza y repitió el gesto de las tijeras alternándolo con las dos manos cruzándolas de lado a lado como si un partido de fútbol se hubiera terminado. Ahí ya lo vi claro, cuánto puede uno aprender del deporte rey!!!. Esto me vino muy bien más adelante (no justo en aquél momento) para entender ahora todo tipo de signos e indirectas, las capto al vuelo.

La segunda vez yo también lo dejé de mutuo acuerdo. Yo también estaba presente el día que se acabó mi relación y pude opinar, cosa que era de agradecer porque hasta entonces no siempre había sido así. Llevaba un rato saliendo con mi novia y en los últimos tiempos las cosas no iban del todo bien. Eso era un hecho palpable. Ambos sabíamos que los 4-5 últimos años no habían sido nuestra mejor época, que muy atrás quedaron esos días de enamoramiento y ahora era solo rutina.

Y era curioso, porque habíamos llegado a ese punto al que todas las parejas desean llegar, aunque con otra mentalidad distinta. Sí, ese punto en el que disfrutamos cada momento juntos al máximo, ya fueran discusiones o simples broncas. Y lo disfrutábamos así porque sabíamos que el tiempo pasa irremisiblemente y no volveríamos a ese momento nunca más, lo disfrutábamos al máximo porque éramos conscientes de que se perdería. Éramos conscientes de que cada minuto que vivíamos era peor que el anterior y mucho mejor que el siguiente.

Una tarde de domingo nos fuimos a dar un paseo por el centro de Madrid. En aquél momento pensé que si das un paseo con una chica era por dos motivos muy claros: o quieres empezar algo con ella o quieres finalizarlo. En mi caso la primera opción me resultaba fácilmente descartable porque, así a bote pronto, recordaba que llevábamos 11 años saliendo, con lo cual sólo quedaba la otra opción ... y no me equivoqué.

Mientras paseábamos por las calles de Madrid cerca del Palacio Real un día de sol radiante y buscábamos un lugar íntimo compartiendo banco del parque con una pareja de jubilados, empezó todo...
- (...) Rafa, tenemos que hablar
- No fastidies, qué pasa! (absurdo, completamente absurdo porque todo el mundo sabe que cuando tu pareja te dice que hay que hablar es porque hay que hablar, pero por última vez)
- Pues que las cosas no van bien y tú lo sabes (es cierto, yo lo sabía, pero por qué quien deja al otro siempre intenta hacerle partícipe en igual medida? Por qué no es un simple me parece a mi que las cosas no van bien?. No, ya te dicen que tú lo sabes y claro, pues lo primero que se te pasa por la cabeza es no contradecir a tu pareja y afirmas, consientes). Que desde hace un tiempo ya no es como antes, que ya no nos hablamos igual, no nos miramos igual, no sentimos lo mismo, no ...
- (Mucho plural veía yo ahí!. Por qué tanto plural? Por qué no habla sólo por sí, por su persona?) Que no sentimos lo mismo? Y tú qué sabes lo que siento yo por ti? Eso no me parece justo. Tú di tu opinión pero no hables de mis sentimientos o de lo que yo pienso porque te puedes equivocar mucho.
- Es cierto, pero creo que en este tiempo juntos te he llegado a conocer algo y ya no sientes lo mismo. (Joé! Pues era verdad!). Y yo tampoco. No sé qué nos ha pasado, pero ya no es igual que antes, ya es todo monotonía, rutina, no hacemos nada distinto ...
- Eh! Eso sí que no!. Cuántas veces hemos venido aquí, eh? Ninguna. Es la primera vez! Estamos empezando a hacer algo distinto y ...
- Rafa, estoy hablando en serio -La verdad es que no me hacía falta que me lo dijera porque por su cara ya se veía-.
- Sí, perdona.
- Pues eso, que creo que lo mejor para los dos es que lo dejemos, que así no podemos seguir y que cada vez esto va a peor.

Ante este comentario que no por ser esperado dejaba de ser traumático, aproveché el silencio nuestro y los murmullos de los jubilados mientras echaban migas de pan a las palomas para pensar. Otra vez el plural! Pues no, fíjate tú por dónde! Pues yo no creo que eso sea lo mejor. Tú sí lo piensas pero yo no. Tiene gracia la cosa! cuando yo le pedí salir (sí, es cierto, le pedí salir, pero no estamos ahora en eso) me dijo que se lo pensaría. Pues por qué no puedo hacer yo lo mismo ahora? Por qué no le puedo decir que me lo pensaré, que aunque ella quiera cortar que yo me lo tengo que pensar. Es graciosa la cosa, para empezar con alguien se necesita el mutuo acuerdo pero para cortar basta que uno de los dos quiera ... pues no me parece justo!.

- (Yo seguía enfrascado en esos pensamientos) Rafa, en qué piensas?
- Eh!
- Que en qué piensas ...
- No, nada ... que ... bueno ... que, que supongo que tienes razón. Que ya nos hemos dado muchas oportunidades y la cosa no va bien. (Pues qué le iba a decir? En realidad si tu pareja piensa que ya no es mejor estar juntos, pues te guste o no tendrás que asumirlo y punto).

Tras un buen rato meditando y hablando sobre muchas cosas, nos despedimos de los compañeros de banco y seguimos dando un paseo por el parquecito. Pese a todo, no queríamos tener un final traumático así que también bromeábamos sobre lo que yo iba a echar de menos las discusiones con su madre y demás.

En estas rupturas de mutuo acuerdo y después de tanto tiempo se intenta quedar bien y se dicen cosas como ... seguimos siendo amigos, eh! Seguimos hablando, vale? Es cuando te da por pensar si lo habíamos llegado a ser alguna vez. Creo que hay veces que iría mejor si se empezara la relación cortando, ya que las intenciones son mucho más bonitas, mejor el ser amigos que simple pareja, el hablar que gritar ...

Y luego llegan los días siguientes. Esos en que tus padres empiezan a notar un cierto comportamiento extraño en ti porque ya no te cuelgas media hora del teléfono cada día y estás más en casa y los fines de semana no sales tanto y como no les has dicho nada, te preguntan. Y lo mismo los amigos, que te llaman para hablar de cualquier cosa o quedar y te preguntan por ella. Todos con buena intención, pero tu reacción es la de todo el mundo ... y yo qué sé dónde está ella! Pues no he hablado con ella, llámala tú y pregúntale qué va a hacer! Como si yo supiera lo que va a hacer en cada momento!. Es una reacción de autodefensa diría yo, una reacción como para hacer ver a todo el mundo que eres independiente y casi hasta te ofende que te pregunten por ella, como si no pudieras hacer nada solo. Y la verdad es que es una reacción estúpida porque durante los últimos años de tu vida siempre fue así.

Pero luego llegan los buenos momentos. Se me abría una nueva vida por delante y había que aprovecharla al máximo. Es cierto, es verdad que iba a echar de menos muchas cosas como los domingos en el cine y las discusiones con la suegra, que tendría que cambiar de hábitos y empezar a afeitarme más asiduamente y cuidar un poco más mi imagen personal que había descuidado si quería volver a tener novia, pero también podría hacer todo aquello que antes no hice.

Tenía prisa por hacerlo. Era como si el mundo se fuera a acabar la semana siguiente. Creía que las niñas se me echarían encima a las primeras de cambio y tenía que aprovechar el poco tiempo que tuviera de soledad para hacer todo aquello que me apetecía antes de volver a comportarme como un calzonazos con la primera que se me cruzara por el camino. Debí coger un camino poco transitado porque ahora, con la perspectiva de ver las cosas que te da el tiempo, 5 años después y siguiendo todo igual, me doy cuenta que no tenía porqué haber hecho todo tan rápido.

Yo lo siento más!

2007-05-07T16:40:00.000Z

Hay días que están en tu contra, que van a por ti. No sabes muy bien por qué motivo ni razón, porque aparentemente no has hecho nada diferente a los demás y los días son cosas inertes que no atienden a sentimientos ni razones, pero todo te sale mal. Da igual las vueltas que le des a las cosas y el interés que pongas en arreglarlo, da absolutamente igual, si te ha tocado vivir uno de esos días, la suerte está echada de antemano … absolutamente todo irá en tu contra. Lo mejor que puedes hacer es tener esto en mente desde el principio y ser consciente de ello para no preocuparte demasiado.

Yo viví uno de esos días. Estaba esperando que llegara desde hacía mucho porque iba a ser especial, y lo fue, vaya si lo fue! Aunque por otros motivos bien distintos a los que deseaba.

Eran las navidades de hace ya algunos años y mi hermano, como estaba de viaje, me dejó su coche ese día. Quizá fueran los nervios y la de veces que le di vueltas a todo en la cabeza, lo que hizo que se me pasara el tiempo volando y ya salí con cierto retraso de casa. Ahora, con cierta perspectiva temporal, empiezo a pensar si el coche me lo dejaban por ser mis hermanos y como favor o aprovechaban los días que se quedaban sin gasolina para hacerlo a sabiendas de que yo correspondería y les llenaría el depósito.

El hecho es que fui a una gasolinera de auto servicio. Fue el primer error. Nunca vayáis con un coche nuevo que no conocéis bien a una gasolinera de este tipo, porque os puede pasar lo que me pasó (en estas gasolineras las mujeres tampoco se bajan del coche para echar gasolina? No sé, me inquieta). Me bajé del coche, abrí la tapa del depósito y empezaron mis dudas … normal, súper o sin plomo. Pues si no veo que ponga nada en el depósito y el coche es nuevo, entiendo que sin plomo, que para eso acaban de establecer esto, digo yo!. El razonamiento era bueno, no cabe duda, lo que me causó problemas fue el llevarlo a la práctica.

No caía ni gota. Bueno, mejor dicho, sí caían y bastantes, lo que pasa es que todas por fuera. Rebosaban. No metía bien la manguera? Joé! Ni que fuera la primera vez que me dejaban un coche y le echaba gasolina!!!. Pues nada, no había manera. Echaba y echaba y la manguera no entraba bien en el depósito y se salía todo por fuera. Después de 10 minutos de meter y sacar la manguera varias veces en el depósito sólo llevaba 20 pts de combustible más o menos. Aún no había calculado cuánto dentro y cuánto fuera, pero por el charco del suelo calculaba que iban ganando los de fuera, los visitantes por goleada.

Los coches que iban llegando a la gasolinera ya empezaban a mostrar cierta impaciencia hacia mi ineptitud, pero yo no me inmutaba y seguía a lo mío. Daba igual que apretara fuerte el botón de echar, que lo hiciera flojo, a ráfagas, a golpecitos suaves e intermitentes, con el pi pi pipipi pipipipi Madrid!, que mientras sacara un poco la manguera o la introdujera hasta donde podía … todo daba igual porque el resultado era el mismo, mis calcetines estaban a punto de calar por la gasolina que se escurría por el lateral del coche y formaba charco en el suelo. Por qué narices pasaba aquello! Yo observaba con el rabillo del ojo al resto de coches en los surtidores y, la gente, tras dejar de hacer sonar su claxon e insultarme, llenaban sus depósitos, pagaban y se largaban dando voces. Si era sencillo, por qué a mi me pasaba eso?!?!

Tras más de 15-20 minutos echando o intentando llenar el depósito de gasolina, ya no puedo más. Ya me dolía el dedo de apretar, la espalda de la postura al estar encorvado, me estaba quedando sordo con los bocinazos de los coches, ciego de mirarles de reojo, no sabía dónde poner los pies sin mojarme, así que decidí parar aquel sufrimiento. 97 pts. Sí, había conseguido echar 97 tristes y asquerosas pts después de 20 minutos y estaba tan harto que no quise ni emplear 5 minutos más en llegar a las 100 pts, más vale que eso fuera suficiente para todo el día y devolver el coche con el depósito cargado.

Y fui a pagar. No llevaba dinero suelto porque tenía pensado pagar con tarjeta, pero dadas las circunstancias me daba vergüenza hacerlo. Busqué y rebusqué por el coche y por fin encontré una moneda de 200 pts. Ufff!
- Hola, me dice el número de surtidor, por favor?
- El el el … el 4!
- El 4 es el mío, señor! (escuché por atrás)
- (Vaya, lo había intentado pero no resultó. Estaba dispuesto a pagar el combustible de otro con tal de no decir la verdad) Perdón, es que … el, el 2. Dije mirando hacia abajo.
- El 2? Debe estar estropeado. 97 pts?!?!
- Sí, bueno no, digo sí, sí debe estar estropeado y sí, son 97 pts. (Mirada de incredulidad y silencio. Pensará que le estoy tomando el pelo?). Verá, es que me acaban de dejar el coche y yo creía que no tenía gasolina porque el indicador de combustible así me lo indica, pero debe estar estropeado y tener el depósito lleno porque no he podido echar más que eso. Fíjese que ni ha llegado a 100 pts! jeje
- (No le gusto ni la broma del jeje ni se creyó la historia, pero como también formaba cola a la hora de pagar, ya me quería quitar de su vista). Pues 97 pts. Adiós.

Y me fui. Si ya había salido tarde de casa este contratiempo no me había ayudado lo más mínimo. Por fin llegué a recoger a mi novia a su casa. Preferí decir, sin más, que me dejaron el coche un poco tarde, que así la culpa recayera en otro. Y llegó uno de los momentos esperados y deseados, el regalo de Papá Noel! Lo llevaba ese día para dárselo y me había costado elegirlo.

- Toma, tu regalo de Papá Noel! Era un bulto grande, inmenso, y lo iba abriendo con cara de ilusión. No se lo esperaría, qué sorpresa! Y sí, efectivamente fue una sorpresa. Cuando acabó de desenvolver el paquete no daba crédito a lo que le parecía ver. Sigue, sigue, le decía yo.
- Pero qué es?
- Tú, abre la caja …
- Una tumbona! Es una tumbona?!?! Su mirada indicaba claramente que quería una explicación, que la necesitaba más bien.
- Pues, pues sí, una tumbona! Para tu piscina. Para que cuando os vayáis a vivir al chalet y llegue el verano la pongas en el jardín y puedas tumbarte a tomar el sol. Así no te la quita tu hermano. Tiene ruedas, ves. Yo quería una hamaca pero no encontré la que buscaba así que pensé en la tumbona. Las había de color verde y de color blanco. Me decidí por la blanca porque …

No me dejó continuar! Ella no sabía cuánto me había costado encontrar una tumbona en pleno mes de diciembre y no parecía muy interesada en saberlo.

Nos fuimos a cenar. Ese no era el plan inicial pero tenía que levantar aquella situación como fuera. Tomé la iniciativa y elegí sitio, uno distinto del típico Vips de siempre. Con lo que me había ahorrado de gasolina podría gastar un poco más en la cena. Y en esas estábamos cenando en el Gino’s cuando aparece un tipo con flores por las mesas. Cuando se acercó a nuestra mesa, ni pregunté, le cogí una del ramo y se la ofrecí a ella. Son 300 pts señor. Qué?!?!? 300 pts por una rosa? Pero qué timo era ese!!! Cómo podía costar tanto una maldita rosa!!! No me extrañaba en absoluto que nadie le hubiese comprado en el resto de mesas, con esos precios.

Y me acordé. Yo sólo llevaba 103 pts en el bolsillo y la tarjeta de crédito. Aún tenía la rosa en la mano, quedaría bien protestar un poco por el precio y devolvérsela? No, no mucho porque en ese instante ella me la arrebató de la mano dándome las gracias. Y ahora qué? Regateaba? Qué feo! Ahí, delante de mi novia, regatear por un regalo que le estaba haciendo a ella, por un detalle. Le pregunto si acepta tarjeta? No, se pensará que me estoy riendo de él. Y no me quedó más remedio. Le tuve que pedir dinero prestado a ella para pagar la rosa. Yo sólo puse 100 pts y ella las 200 restantes. Tampoco era tan grave la cosa, joé, si al fin y al cabo yo iba a pagar luego toda la cena!.

Tras una velada en la que salió a relucir el tema de la tumbona, me vi obligado a contarle lo de las 103 pts en mi bolsillo para relajar un poquito el ambiente. Acabamos de cenar y nos fuimos a tomar una copa a un bar y luego la llevé de vuelta a su casa. Lo típico, dejo el coche en segunda fila en frente de su portal con las 4 lucecitas encendidas y la acompaño hasta su piso. Puede salir algo mal aquí? Si es una cosa habitual que hacía siempre!.

Esperamos que llegue el ascensor y damos al 4º. Cuando llegamos a su piso, abro la puerta para que salga ella primero y … todo sucedió muy rápido y muy lento a la vez. No sé cómo pero al salir me dio un leve golpecito en el brazo que tenía extendido abriendo la puerta del ascensor y se me escurrieron las llaves del coche que llevaba en la mano. Según noté el leve contacto en mi brazo y cómo se abría mi mano para dejar escapar las llaves, ya sabía lo que iba a pasar. Con el día que llevaba el desenlace no podía ser otro. Se podían haber caído en cualquier sitio, pero no, fueron directas al hueco que hay entre la caja del ascensor y el piso, sin rebotar antes si quiera en algún lado para darte tiempo a pensar que las puedes coger y reaccionar a tiempo. Nada, ni eso. Directas al hueco.

Así que con la mirada las intenté seguir pero ya en el tercer piso las perdí de vista. Seguí mirando por la rendija, sin pestañear, hasta que a los dos-tres segundos me pareció escuchar cómo tocaban fondo. Es poco tiempo, pero la mente viaja en esos casos a una velocidad de premio Nóbel, pensé en el coche en 2ª fila, en que mi hermano estaba de viaje y no tenía llaves de repuesto, en que no tenía forma de volver a casa, en que era un buen final para un día aciago ... Ella me miraba sin saber muy bien lo que yo estaba haciendo, no se había percatado de la situación.

- Las llaves!!!!
- Qué llaves?
- Las llaves del coche!!! Le decía mientras miraba alternativamente a ella y el hueco del ascensor.
- Qué le pasa a las llaves del coche?
- Pues que me has golpeado en la mano y se me han caído por el hueco del ascensor!!!!
- Qué? Qué dices!!! Pero si apenas … entonces era eso lo que me pareció ver que …
- Sí!!!! Las malditas llaves del coche!!!
- Y ahora qué hacemos?
- Y yo qué sé!!!
- No tienes llaves de repuesto?
- Qué va! Mi hermano está en Santander y se llevó las otras llaves!!! No sé muy bien para qué pero se las llevó.
- (Tras unos instantes debatiendo en el descansillo de la escalera y después de descartar la opción de llamar a mi hermano para que suspendiera sus vacaciones y me trajera inmediatamente de vuelta el duplicado, dejar el coche todo el fin de semana ahí hasta que él volviera de viaje, llamar a los bomberos para que abrieran el ascensor, etc, tomamos una decisión más práctica). Ya está, no queda otra que despertar a tu portero. Quizá él tenga una llave del ascensor y podamos abrirlo.
- A mi portero?!?! Pero cómo le vamos a despertar ahora!!! Tú estás loco!. Son las 3 a.m. del 25 de diciembre y quieres que le despertemos?
- Pues dime tú que otra solución hay! Anda, vamos a decírselo a tu padre y que él nos acompañe.

Entramos en su casa y por suerte el padre estaba despierto esperando impaciente que llegara su hija. Cuando le contamos lo sucedido, tuvimos que someternos a las típicas preguntas de si estábamos de broma, que cuántas copas nos habíamos tomado y qué narices hacíamos en el ascensor para que se nos cayeran las llaves por ese minúsculo agujero. Cuando por fin le convencimos de lo sucedido, no se atrevía a despertar al portero. Por qué? Me preguntaba yo una y otra vez. Esto es una urgencia y por desgracia para él y suerte para nosotros, vivía en la bloque. Sólo teníamos que preguntarle.

En esa casa eran todos reticentes a mi gran idea, así que me encontré con un destornillador intentando desencajar la puerta del ascensor … en el 4º piso!!! Menos mal que no pude, porque si lo consigo me veo que llevan el ascensor al piso de arriba y a mi me dicen que me deslice con una linterna en la boca por los cables del mismo hasta la planta baja!!. Y todo por no despertar al portero!. El caso es que no pude y alguien pensó que sería más fácil intentarlo en la planta baja, así que otra vez ahí nos pusimos en faena.

Aprendí mucho sobre el sistema de seguridad de los ascensores aquel día. No están hechos para que cualquiera abra la puerta, no, tienen un mecanismo de bloqueo y unas llaves especiales para abrirlas.

Cuando por fin entendieron que no había forma de abrir eso, les convencí para ir a despertar al portero. Eran las 3.30 a.m. cuando salió dormido a la puerta de su casa y le explicamos lo sucedido. Si la cara es el espejo del alma, esa alma no lo quisiera yo para nadie, muy sucia muy sucia, qué cara puso … ufff!! … lo decía todo!. Se metió en su casa y salió de nuevo con una bata por encima del pijama y unas llaves en la mano. Según íbamos andando hacia el ascensor, me acerqué a él porque hasta el momento me había mantenido en un no menos importante segundo plano y le dije un escueto “lo siento”. No me miró. Siguió andando y contestó un “yo lo siento más!”. A partir de ahí volví a mi discreto segundo plano de donde no debía haber salido nunca. Ahora empezaba a entender porqué no querían despertarle. Si lo llego a saber antes llamo a los bomberos.

Accionó el mecanismo de bloqueo del ascensor en el 1er piso y con la llave de seguridad abrió la puerta del mismo en la planta baja. Iluminó con una linterna el suelo y ahí que se lanzó. Mi novia me decía que debería ser yo el que fuera a buscar las llaves. Era lógico, pues yo sabía perfectamente cómo era el llavero y él no lo había visto en su vida, pero rechacé la ofrenda porque pensé que si yo bajaba se descolgaría el ascensor y me quedaría atrapado en el hueco que hay en la planta baja, no era un día para tentar más a la suerte. Además, tampoco creo que hubiese una colección de llaveros ahí caídos … o sí, quién sabe. Yo una 2ª vez no le hubiera vuelto a despertar.

Me recuperó las llaves y me fui a casa. Al día siguiente volví y le regalé una botella de vino por el favor.
Desde entonces, cuando voy en ascensor, nunca llevo llaves en las manos.

Un perro y un cepillo

2007-05-07T16:39:00.000Z

Llegó la Semana Santa y nos fuimos a Gijón como habíamos planeado 5 días antes. Como es natural en esas fechas, todo está ocupado, absolutamente todo, por lo que nos sorprendimos un poco cuando Álvaro nos dijo a Carlos y a mi que había reservado una habitación para los 3 en un Hotel en pleno centro, en la Plaza del Ayuntamiento y a escasos 300 metros de casa de Mica.

Anda! Mira qué bien, si tenemos un mercadillo medieval en la Plaza!!! Pues nada, dejamos las cosas y a dar una vuelta por ahí a ver si vemos algo chulo para comprar. Claro, al principio eso te hace gracia, pero cuando día y noche sigue el mercadillo y no has podido dormir bien la siesta, ya empiezas a entender por qué desapareció la Edad Media ... porque hacían un ruido de narices y alguien fulminó a todos!. Y también entiendes por qué era el único Hotel con plazas libres en toda la ciudad en esas fechas.

Daba igual. Estábamos ahí y pretendíamos pasárnoslo bien. Así que la primera noche salimos a cenar y a tomar unas copas con Gordo, Mica y sus amigos. Las primeras noches siempre son de tránsito, de dejarse ver, de decir estamos aquí, hemos llegado y mañana ya nos buscareis, por lo que unas copitas en distintos bares y a descansar, que al día siguiente teníamos comida en casa de los padres de Mica.

Creo que era la primera o de las primeras veces que me iba de viaje con ellos y como yo ya conozco Gijón de sobra, pues quise ejercer de pseudo anfitrión, por lo que les desperté pronto y les di un pequeño paseo matutino aprovechando el buen día que hacía. Yo pensaba que es sabido por todos que las distancias en las pequeñas ciudades cambian, los km no se miden igual que en las grandes, pero parece ser que a ellos esto les sorprendió y lo que empezó siendo un paseo leyendo el periódico y tomando el sol por el paseo marítimo se convirtió en una escalada a un monte cercano y caminata de 14 km.

Llegamos asfixiados y exhaustos a casa de los padres de Mica, donde nos esperaban para tomar una fabada. Presentación en sociedad a sus padres y tras un breve momento de esparcimiento antes de comer viendo como Carlitos empezaba a jugar en el suelo con el nieto y sus cochecitos, se enfadaba, se los quitaba, le desmantelaba el garaje que el niño había hecho con su esfuerzo y le cambiaba las reglas del juego, pasamos al comedor para que aquello no fuera a mayores.

Me senté al lado de su hermano y con el refrán en la cabeza de allí donde fueres haz lo que vieres, le empecé a echar la ensalada a la fabada. Nunca lo había hecho en mi vida pero no era el momento de demostrarlo ... qué bueno Dios!!! Qué buena estaba la fabada!!!. El compango estaba bien surtido, tenía de todo, con su chorizo, su morcilla, su jamoncito y ... no, no tenía tocino. A mi eso no me importó en absoluto porque no me gusta, pero a Miguelín, el hermano de Mica, le dolió como si le pegaran una paliza. Pequeño momento tenso y a seguir saboreando aquél manjar. Después de repetir y tripitir por enésima vez, licor en el salón viendo romper las olas del mar en el paseo y al hotel a intentar seguir durmiendo la siesta que algunos ya habíamos empezado en la casa.

Al despertar, nos ponemos las mejores galas porque vamos a cenar a casa de Nano y Margui, la hermana de Mica. Era una pequeña fiesta improvisada en su chalet en un pueblecito a las afueras de Gijón. Estaba dando buena imagen con sus familias y tenía una última prueba que era fácil de pasar. Gente joven en ambiente distendido y conocía a la mitad de ellos. Buen plan.

Pero la cosa se fue torciendo por momentos. La entrada ya fue traumática y me condicionó. Dicen que los animales notan enseguida quien les tiene miedo y se acercan a ellos. Era de noche y no veía bien con la oscuridad, pero aquello que se me acercaba haciendo un eclipse de luna tenía pinta de cualquier cosa menos de un perro ... qué tamaño!!! Como diría un amigo, si hiciera una encuesta entre la gente el 55% de ellos dirían que era grande y el otro 35% que era inmenso ... (el resto hasta llegar a 100% se quedarían mudos del susto al ver el tamaño). Este no es que lo oliera, sino que antes de bajarme del coche creo que ya hicimos un cruce de miradas y sabíamos ambos que aquello no podía acabar bien.

No sé si Gordo también olió mi miedo o se dio cuenta al verme subido a la chepa de Carlitos, pero el caso es que me azuzó a aquella sombra contra mi. Cómo es posible que la gente tenga osos en sus casas, pensé!!! Por fin lo vi bien, de cerca y sigo manteniendo que el agua del suelo debía ser que habían regado o algo así y no que me había hecho otra cosa como decían mis amigos.

Entramos en la casa y saludo a los propietarios empapado en sudor. Mientras se secan pienso que ya estoy a salvo y veo que dentro de la casa hay otro perro pequeño, al que le hago una caricia para demostrar que no tengo miedo. Bajamos al garaje, saludamos al resto de invitados ... y ahí estaban esos dos ojos mirándome de nuevo entre la inmensidad de la sala. No me lo podía creer!!!.

Sobre la mesa abierta de ping-pong en medio del garaje estaba la cena compuesta de tortilla, morcilla, queso cabrales ... vamos, delicias de la tierra. Como no podía apartar la mirada de aquel animal ni de la comida, estuve un rato bizco sin encontrar bien mi sitio.

Pero pronto cambió todo, sí, porque no hay como beber un poquito de alcohol para desinhibirte. La sidra es una bebida que tiene trampa y la gente lo sabe. Y ellos lo sabían, siiii, uy si lo sabían!!! Por qué? Pues muy sencillo. Porque tú cuando bebes copas sabes perfectamente cuánto puedes beber y te controlas tu ritmo y cómo bebes, la cantidad, todo ... pero con la sidra es distinto. Siendo sidra natural como era, te la debes beber de un trago porque no todo el mundo puede estar esperando a que acabes en 10 minutos a base de pequeños sorbos porque se comparte vaso y como el que escancia te la ofrece y queda mal decir de primeras que no, es un feo, te bebes el primer “culín” sin haber probado bocado antes y te entra directo al estómago que parece que te lo perfora. Luego esa tónica se repite varias veces y ... venga, va, otro culín ... y otro y ... Y la resaca?!?! Es cabezona de narices!

La cosa se va animando y casi sin darte cuenta, porque te da la sensación que no bebes mucho porque nunca tienes copa en la mano. Y llegamos a un punto de no retorno, ese punto en que debes decir hasta aquí y si no lo dices, si no lo dices .... y no lo dije. No, porque estaba todo muy rico y me encontraba en mi salsa, con buena comida, amigos y los que no conocía muy majos, como si los conociera.

Entonces saqué un sentimiento asturiano que no sabía que llevaba tan arraigado dentro hasta ese momento. Empecé a hablar a todo el que se cruzaba por mi lado sobre las excelencias del paisaje, la gente, la comida ... la comida y la bebida, la bebida y la comida ... y confundí todo. Agarré una botella de sidra que estaba por ahí deambulando sin dueño claro y con un trozo de cabrales empecé a hacer una mezcla pastosa rara para poder untarlo en condiciones. Ni pregunté y no estaba en estado de que me importara si a alguien no le gustaba eso, pero por suerte triunfó la idea. Me envalentoné, es duro admitirlo pero es la verdad, me crecí, me viene arriba, me gusté y con esa botella de sidra empecé por todo ... chorizo, joé! pues chorizo a la sidra!!! Y ahí que fui a mezclarlo ... tortilla! (antes Miguelín y las gemelas habían traído más y como había de sobra pues ...) a la sidra también! ... morcilla! pues ahí que fuimos a innovar con la “nouvelle cuisine” ... creo que solo se me resistieron los berberechos porque ya vi que venían de casa con su propio liquidito y pensé que algún listo se me había adelantado.

El hermano de Nano era el maestro escanciador. Yo solo veía cajas y cajas de sidra en la rampa de entrada al garaje pero no sabía de dónde habían salido. Me acerqué y entablamos un pequeño debate entre los que allí nos encontrábamos cerca:
- (..) está de narices esta sidra, eh!! –le dije- todo eso es lo que nos hemos bebido ahora?!?!
- Pues sí, van ya dos cajas enteras!
- Bueno, teniendo en cuenta los que somos y que si tiras el final, lo que se cae fuera y el culo de la botella, pues unos 6 culines por botella entre los que somos aquí y ... (estaba haciendo mis cálculos mentales cuando ...)
- No, bueno, de 6 nada, salen mínimo 7 u 8 si me apuras y lo haces bien
- Que no hombre, que no, cómo van a salir 8, qué dices!!! Te admito 7 pero pero .. no lo tengo claro, eh!
- Rafa, no le discutas que él se dedica a esto –me avisó Álvaro-
- Bueno, vale que se dedique a esto, pero es que 8 no salen, porque no!
Como fueron uniéndose voces que se decantaban todas a favor de él, decidí pasar a la acción
- Mira, déjame a mi.
Es lo que tiene el alcohol, que te incita a hacer cosas que en estado normal nunca harías y eso pasó. Pero ante la sorpresa de todos escancié que vamos, de narices. Incluso como me estaban haciendo una foto mirando a cámara y todo, les callé un rato. Pero eso era lo fácil, porque un vaso lo hace cualquiera. Ahora tenía que demostrar que sólo se sacan 6 culines bien tirados. Y se lo demostré, vaya si se lo demostré. Como la cosa estaba como estaba y no atinaba ni una, sólo saqué 5! No le culpo en absoluto porque no me dejara escanciar más.

Ya nadie me frenaba. Entre culín y culín que seguían cayendo e intentando olvidar el bochornoso incidente con la sidra hablamos de todo, de fútbol, trabajo, mujeres, novias, exnovias, animales, mascotas, perros, conejos ... y demás historias que ya no tenían ninguna conexión unas con otras y a las que nadie hacía caso salvo el que en ese momento las estuviera contando.

Y yo, que hasta entonces me había evadido de mi problema con el mastodonte que había en la casa refugiándome en el alcohol, me encontré de nuevo con él. Pero las cosas habían cambiado. De repente y sin pedir nada a cambio por su parte me lo encontré a mis pies en el suelo abrazándome con su patas. Hacía mucho que no recibía una muestra de afecto tan sincera, tan cariñosa, así que correspondí. Le hice unas pequeñas caricias en la tripa con mis pies y ya no se separó de mi.

Hubo un pequeño rato de tonteo y se levantó, vaya si se levantó. Empezó como una simple caricia a su lomo y unas cosquillas en la cabeza, pero poco a poco los acontecimientos se precipitaron y tomaron un camino para todos inesperado ... primero fuerte y despacio, luego más lento y suave. Sí, es lo que parece. Le di un masaje como mandan los cánones: desde la cabeza al rabo y viceversa pasando por el lomo, en todos los ángulos y movimientos habidos y por haber y finalizando como se tiene que acabar, para desentumecer los músculos y que luego no le irrite mucho el lomo, con el tiki-taka, con las manos de canto y movimientos rápidos y secos por todo el animal.

Solo me tomaba un respiro en el masaje para beber más sidra y él, impaciente, me miraba como preguntándose por qué paraba. Como me vieron finalizar con la pasada relajante, me hicieron el lío y en uno de esos parones en que yo creía que me volvían a dar otro culín me vi con un cepillo en la mano. Y ya una vez metidos en faena, pues a cepillarlo como a los caballos. Unas cuantas pasadas incluyendo las patas y como nuevo.

Y qué hacían mis amigos mientras tanto? Pues mientras todos me miraban con estupor uno de ellos tuvo la genial idea de grabarme en vídeo. Todo fue tan rápido que sólo le dio tiempo de inmortalizar 2 minutos de la historia y al ver el vídeo parece que así, sin venir a cuento, un tipo coge y le da un masaje a un perro más alto que la mesa de pin-pon. Pero no es así, eso es contar la historia sesgada, porque ahí no se recogen los previos, el cómo me incitó.

A partir de ahí ya sólo tengo recuerdos parciales de la noche. Recuerdo que nos fuimos habiendo encontrado al llegar un oso gruñendo que nos salió a recibir y habiendo dejado un gatito amanerado que lloró cuando nos vio marchar. Recuerdo que una vez sentado en el coche, todo me empezó a dar vueltas, que iba con la ventanilla abierta, la cabeza fuera del coche y la lengua sacada (como si me hubiese mimetizado con el perro) dándome el aire de las 5 a.m. en la cara. Recuerdo que de repente y antes de haber llegado al destino, Mica paró el coche y alguien iluminó el interior con una linterna. No quiero ni imaginarme el susto que se llevó el policía al ver 5 cuerpos en el coche y sólo 4 cabezas en él. Creo que el poli quería hacerme a mi el control de alcoholemia, pero se conformó con Mica que era la única que no había bebido. Bien, Mica, bien!!. Recuerdo que llegados a las cercanías del hotel, Carlos y Álvaro me acompañaron a la habitación por si no sabía llegar. Y recuerdo que dormí en el cuarto de baño y de vez en cuando, al encontrarme un pelín mejor, me iba a mi cama.

A la mañana siguiente nos acercamos a casa de Mica a despedirnos de sus padres, pero las noticias habían viajado antes que nosotros. Cuando llegamos, ya sabían lo de la noche anterior en casa de su otra hija. Para colmo, de camino a Ribadesella pasamos por casa de Margui y Nano. El perro y yo nos hicimos los distraídos, como pasando el uno del otro, intentando que nadie recordara lo de la noche anterior. Fue un poco vergonzoso el pedir disculpas por aquél espectáculo.

Nos despedimos y nos fuimos a casa de Alvarito a comer fabada a Ribadesella. La resaca era brutal y el ambiente en aquella casa con todos los hermanos hablando al mismo tiempo no favorecía nada. Yo ya iba bien apercibido por Alvaro que no le llevara la contraria nunca a su abuela y, llegado un momento de la comida ...
- Abuela, sabes que Rafa trabaja en JLL, como tu sobrino Pedro?
- Ah, sí?!!? Como Pedrito?
- Sí, trabajamos en la misma empresa.
- Yo fui una vez a la empresa, tenéis el despacho cerca?
- Abuela –intervino su nieto- que Pedro es su jefe. Es uno de los jefazos de la empresa y Rafa, pues ... pues que Rafa le rinde pleitesía, que cuando le ve por los pasillos agacha la cabeza y le trata de usted!
- Qué tonterías dices Álvaro –le regañó su abuela- si es Pedrito! Entonces trabajáis juntos, su despacho está cerca del tuyo?
- (Yo tenía muy presente aquello de no llevarle la contraria a la abuela de mi amigo, pero cómo decirle que su nieto tenía razón?) Bueno, lo que pasa es que yo estoy en el otro lado de la oficina, en lo que se llama llanura y justo en el extremo opuesto y sólo hay 5-6 despachos de jefes en toda la empresa y a mi no me ha tocado ninguno.
- Cómo que no te ha tocado! Se reían mis amigos ... bastante con que te dejan sentarte en una mesa!
- Pero ves a Pedrito? –insistía ella-
- Abuela, no le llames Pedrito porque para Rafa es Don Pedro, no vaya a ser que el próximo día se líe y le echen del trabajo.
- Pero qué tonterías dices, hijo! Hay que ver! Si siempre ha sido Pedrito ... no le llamáis así?
- (En la mirada que crucé con mi amigo vi el nunca, nunca le lleves la contraria a mi abuela, eh!) Bueno, ahí nos tuteamos, pero tanto tanto como para llamarle así pues ... aunque tampoco por el Don, eh! –yo intentaba salir como podía de aquello- pues la fabada está buenísima María!, dirigiéndome a su madre en busca de ayuda externa y cambio de conversación.
- Rafa, que no desvíes el tema, contesta a mi abuela si le llamas así o no?
- Es que no le trato mucho porque está en el otro lado de la oficina y él siempre está muy liado, porque trabaja mucho y está siempre de viaje y ...
- Sí, eso sí, siempre desde pequeñito Pedrito fue muy trabajador!
(...)

Me costó, vaya si me costó pero conseguí salir airoso un día de resaca descomunal de una encerrona así. Sólo tuve otro momento tenso cuando la madre de mi amigo preguntó por la fiesta del día anterior y se lo contaron, vaya si se lo contaron, con pelos (los del perro) y señales (las de mi resaca).

De vuelta a la oficina, intenté mandar el famoso vídeo a uno de los amigos que había estado presente, pero no sé qué demonios pasó que se colapsó aquello. No me fijé en el tamaño del email y cuando tras 15 minutos intentando de todo y mi correo fastidiado fui a IT a preguntar qué pasaba y me contestaron que ahora el servidor estaba en Londres y que no se podía hacer nada por recuperar aquél correo, me entraron unos sudores fríos que para qué contar.

Me imaginaba a un tipo en Londres viendo aquello, yo llamando Pedrito a quien no debía ... mis días estaban contados ahí. Llamé a un amigo informático y después de pedirle perdón por todas las veces que le llamaba para que me arreglara la tostadora de casa o el microondas por aquello de, pues se puso manos a la obra. Aquello seguía sin funcionar y todo lo que me decía ya lo había probado antes, así que me aconsejó pasar al método rudimentario ... desenchufa todo tipo de cables que unan tu ordenador con la red, apaga el ordenador y vuelve a encender todo de nuevo. También el del cargador del móvil, le pregunté. (pero que queréis, con los nervios!!). A los 5 minutos aquello seguía igual pero por fin pudimos eliminar el famoso correo con el vídeo. Todo el día tuve problemas con el e-mail porque no me llegaban o me llegaban con retraso o no podía mandar, hasta que a las 5 de la tarde (yo no entiendo mucho de esto pero fue demasiada casualidad) se recibió un correo de la central de Londres diciendo que en España estábamos teniendo problemas con el correo porque aquello se había colapsado.

Creo que fue el único correo de IT de Londres que imprimí, me leí con detenimiento, subrayé todas las palabras que se podían parecer a mi nombre y las busqué en el diccionario ... ufff!!!!.

Túnel de lavado

2007-05-07T16:38:00.000Z

Ese sábado me levanté pronto pues tenía muchas cosas que hacer, había que aprovechar el fin de semana al máximo. Me puse mis zapatillas, pantalón corto, camiseta naranja llamativa, calcetines blancos de rayitas de colores y cogí la raqueta para irme a jugar al padel. Era la indumentaria apropiada para este tipo de acontecimientos.

Cuando bajo a la calle, primer inconveniente. Al parecer el viernes no debí llegar muy fresco del todo y no me acordaba bien dónde había aparcado el coche, es lo que tiene que te presten un coche tus hermanos y no tienes plaza de garaje para guardarlo. Una pequeña vuelta a la manzana y ahí lo veo. Pero no arranca. Lo intento una y otra vez y nada, que no se mueve. No hacía ni ruido. Ya está! Miras si es la llave correcta la que has metido en el contacto y cuando te cercioras que sí, ya no se te ocurren más soluciones. Te has quedado sin partido de padel, no tienes forma de ir.

Llamo a mis amigos y digo que llegaré más tarde porque he tenido un pequeño contratiempo … después de un cruce dialéctico tenso, me centro en el problema. Qué hago con el coche? Pues como no hace ni contacto, es un problema de batería, que se ha quedado sin batería. Quizá me dejé las luces encendidas o … no sé, ya qué más da! A pensar en un taller cercano. Hay uno cerca de casa, así que ahí que me encamino.

Cuando llego al taller, les explico el porqué de mi indumentaria y lo que le pasa a mi coche. Creo que lo primero les dio un poco igual porque enseguida se centraron en lo que les interesaba, el coche (buenos profesionales). Que si dónde lo tengo aparcado que si qué ruido hace que cuál es la marca de mi batería que si tengo pinzas que … el caso es que llegamos a la conclusión de que lo mejor es que el chico del taller se acerque conmigo y lo vea.

Mil problemas porque dicen que están muy liados pero por fin me acompaña con una batería y unas pinzas. La idea era que me cargara la batería y yo arrancara el coche y me fuera de nuevo al taller para que me pusieran una nueva.

Cuando llega el chico, lo mismo. Me meto en el coche y él desde fuera:
- A ver jefe, dale al contacto …
- Qué?
- Que bajes la ventanilla y le des al contacto!
- Vale, ya le estoy dando!
- Que le des al contacto!
- Que ya le estoy dando!!! Es lo que os comenté, que no suena ni nada
- Pues no lo entiendo, porque no veo nada raro, está cargada. A ver, dale de nuevo a ver si ahora …
- No, como si nada, esto no va.
- (Pasan unos pequeños segundos y se acerca a mi ventanilla) Oye, que lo que le pasa no es nada de batería,
- Ah, no?!?! Entonces …
- Es que no tienes gasolina!
- Cómo?!?!?
- Pues eso, que no tienes gasolina
- No, no, noooo es posible. Cómo no voy a tener gasolina si ayer llegué y …
- Pues macho, que no tienes gasolina, que la batería está perfecta.

En ese momento tuve una sensación extraña; por un lado sentí alivio porque el problema de la avería no era tal, que solo era un susto y podría usar el coche el resto del fin de semana, pero por otro notaba que el chaval intentaba mantenerse serio por fuera aunque por dentro se estaba riendo de mi. Sí, lo percibí en su cara. Y lo peor, que encima le tenía que pagar por eso! Pagar a un tío por decirte que tu coche no tiene gasolina, alucinante!. Tuve que regatear un poco con él porque su hora de trabajo era muy cara y tampoco es que se hubiera esmerado mucho, ni siquiera empleó 1 minuto en ver el problema … vamos! que vio la solución casi sin poner las manos en el motor!

Mientras él se iba de vuelta al taller (supongo que ya riéndose abiertamente de mi), yo llamé a mis amigos y les comuniqué que en media hora llegaría al partido. Que nada, que un pequeñito problema de contacto y poco más … no les iba a contar la verdad! Así que a toda prisa me encaminé a la gasolinera a pedir una bolsa de gasolina tal y como me había indicado el chico. Porque claro, yo pensaba comprar una botella de coca-cola de 2 litros, bebérmela y utilizar el recipiente para llenarlo de gasolina, pero él me explicó que existen bolsitas especiales para estos casos.

La verdad es que es fácil, es como ir al burger y pedir comida para llevar. Pues aquí, igual, lo que pasa es que pides gasolina para llevar. Ya ya, ya os pasará a vosotros, ya … iba pensando yo mientras me cruzaba a gente que sonreía al verme. Una vez regresé al coche, vacié la bolsita … que digo yo, que ya te podían dar una más grande, que un poco más y me quedo a medio camino de nuevo! Yo creo que te las dan así de pequeñas para que vuelvas de nuevo a echar gasolina con el coche al mismo sitio y así que notes que se siguen riendo de ti.

Finalizado el partido de 15 minutos al que asistí, vuelvo a casa a comer. Aparece mi hermano protestando de su coche, que si se le ha estropeado y demás y que lo ha llevado a un taller detrás de casa. Yo, hasta entonces, ni una sola palabra de lo mío en casa, esto quedaba para mi. Pero he aquí que da la maldita casualidad que mi hermano llevó su coche al mismo taller que yo y …
- (…) sabéis lo que me ha pasado? Que llevo el coche al taller y hay un chico venga reírse y contándole a su jefe no sé qué historia de si una batería de si …
- (A mi todo aquello me empezaba a resultar familiar, pero no me atrevía a lanzarme al vacío por si no era yo y quedar en evidencia) El qué, pregunté, que decía?
- Pues un chaval que le estaba contando a su jefe entre risas, que el chico que había ido antes a cambiar la batería, pues que había ido con él a su coche y no era la batería, que era que no tenía gasolina y …
- (No sé cómo! No sé si fue la cara que puse cuando contaba la historia o qué fue pero mi hermano me descubrió. Enseguida pensó en mi …) Has sido tú!!!!

No puede negarlo, no tenía escapatoria. Intenté maquillar un poco la historia diciendo que venía arrastrando problemas de batería para darle un poco de credibilidad al asunto pero nada, la risa de mi hermano era tal que el resto de comensales a la mesa no pudieron oír mis explicaciones. Pensé que a partir de ese momento no volvería a ese taller más, aunque solucionan rápido los problemas, se ríen de la gente a sus espaldas y se lo van contando a cualquiera.

Después de una siesta bien merecida tras el desgaste del partido de pádel, pienso que sería bueno lavarle el coche a mi hermano y que vea que se lo devuelvo lleno de gasolina y bien limpito, ganándome su confianza para que me lo deje más a menudo. El taller de la mañana era el más cercano y barato para lavar el coche, pero me juré no volver, así que me fui a otro que era un poco peculiar … maldita la hora. Si lo hubiese sabido hubiera preferido que se rieran en mi cara los de un único taller y no todo el barrio!!!.

Este lavado automático, al que tampoco he vuelto desde entonces, era curioso. Estaba en un parking descubierto para coches debajo de la estación de Chamartín. Accedes al parking y al pasar la barrera, te bajas del coche dejándolo en marcha para ir a la garita y pedirle al vigilante una tarjeta para lavar el coche. Aquí ya tienes la primera incidencia porque al que está detrás de ti entrando en el parking no le hace mucha gracia que tú dejes el coche ahí parado mientras reza para que no se le baje la barra de acceso sobre su coche y se lo abolle.

Una vez con la ficha y los insultos del otro, te vas a la susodicha máquina. Cuando después de varios intentos consigues meter la rueda delantera izquierda por donde se indica, apagas el motor y te bajas del coche para meter la tarjeta en su sitio y que la máquina se ponga en funcionamiento. No es el coche el que avanza, sino es la máquina la que va de delante a atrás y viceversa echando primero aguan, jabón, aire …, vamos, el típico sistema de lavar coches.

Introduje la tarjeta y me pegué una carrera frenética de 10 metros para meterme en el coche antes de que pasara por primera vez aquel monstruo escupiendo agua por todos sitios y verlo desde dentro. Pues sí, tenía esa manía de verlo desde dentro, que se le va a hacer!. Pues tras evitar las roderas, los raíles por los que va aquello, y pasarme de frenada de la puerta de mi coche porque al estar todo con agua me resbalo, por fin estoy a salvo.

Y qué hace un tipo dentro de un coche mientras éste se lava, os preguntareis? Pues nada, absolutamente nada, a lo sumo pasar calor porque hacía buen día y como todo está cerrado a cal y canto, pues te asas. No podía poner la radio porque si la enciendo y se eleva la antena la puedo liar, así que me pongo el cinturón para ganar tiempo, enfoco las salidas del aire hacia mi cara para que me haga cosquillas cuando pasa con el secado y a esperar.

La primera pasada, la del remojo, creo que fue la culpable, aunque no me fijé mucho porque yo estaba preparando el interior. Y ya en la segunda, uy con la segunda!!!! Ahí empezó todo mi calvario.

No sé porqué, quizá porque como no tienes nada que hacer ahí dentro, pues te pones a mirar a todos lados. La primera mirada es a mi izquierda, la típica mirada de aburrimiento que echas por la ventanilla para mirar nada en concreto, pero en la que notas que algo no va bien, que algo pasa pero aún no sabes lo que es. Mirada al frente, al vacío, como cuando alguien te está hablando pero tú estás pensando en tus cosas, mirada perdida, inquietante, que refleja tu desazón interior. Aferrado con ambas manos al volante para encontrarte a ti mismo y lo que está pasando, aislarte del mundo (bueno, no imagino situación más aislada que dentro del coche cuando este se está lavando), abstraerte de tus problemas y echar una rápida pensada a qué es eso que te ha extrañado tanto al mirar por la ventanilla cuando no esperabas nada.

Y sí, la segunda pasada de los rodillos fue la que me dio la pista definitiva … había desaparecido mi espejo retrovisor izquierdo!!!! Pero cómo era posible?!?!?!?! Yo juraría que había entrado con todo en perfecto estado, pero eso ya era una suposición y el que no tenía espejo retrovisor, por desgracia, era un hecho. La máquina ni se había inmutado, me había arrancado de cuajo el espejo sin dejar ni rastro y ella seguía a lo suyo, venga echar agua, espuma y de todo por la boca. Aquello parecía un demonio más que un lavadero de coches!!!.

Por momentos me sentí como Mr. Bean, porque miré en todos sitios, durante unos segundos tuve unos movimientos frenéticos y compulsivos dentro del coche mirando por todas partes a ver si es que, antes de lavar el coche, desenrosqué los retrovisores y los metí dentro por si acaso. Pero no, ahí no había nada. Ni en el asiento del copiloto, ni en los asientos traseros, ni debajo de las alfombrillas, ni en el cenicero … no aparecía por ningún sitio y fuera no estaba por mucho que mirara. Pensé que quizá era un espejismo, una ilusión óptica producida por una gama de colores al mezclarse el agua, la luz, la espuma, el aire, y decidí esperar a ver qué sucedía cuando pasara de nuevo el rodillo, a ver si me devolvía el espejo al mismo sitio del que lo había quitado.

Pero no, no lo hizo. Pasó de nuevo sin compasión ajeno a la agonía que yo estaba viviendo ahí dentro … hacía una o dos pasadas que ya no me hacía gracia que el aire de las toberas me soplara en la cara. Y una luz me iluminó … el otro retrovisor!!!! Miré rápido hacia el lado derecho y vi que el otro estaba corriendo la misma suerte, que estaba agonizando, sujetado solo por los cables a puntito de arrancarse del todo. Sólo tenía una oportunidad y era ahí y ahora para salvarlo. Sin más dilación me tiré en plancha para socorrerle antes de que volviera el rodillo asesino y se lo llevara de mi lado para siempre como hizo con el otro … qué sería lo próximo Dios Santo!!!! Sería yo el siguiente?!?!? Iba a ser abducido en un túnel de lavado??!?.

La primera de las intentonas fue en vano, porque el cinturón de seguridad funcionó a la perfección. Tiene narices la cosa, que hasta en esos momentos el cinturón funciona. Antes de ser abducido casi muero ahorcado ahí dentro … qué daño, joé! Creo que aún tengo la marca del cinturón en el cuello estrangulándome cuando me tiré en plancha hacia la ventana y reboté de nuevo hacia la mía. Ostrás! (luego a mis padres les dije que era un chupetón porque no podía contar la verdad). Aún así, me desabroché y agradecí que el coche era antiguo y no tenía ventanillas automáticas porque eso ya hubiera sido la puntilla … ya veía los titulares:”Joven muere electrocutado en túnel de lavado cuando pone en marcha el motor y se juntan el agua y la electricidad”.

Las ventanillas eran de manivela, de las de antes, así que con rápidos movimientos la bajé, encajé como pude el espejo en su sitio y la volví a subir para que no entrara agua en el coche. Pasó la turbina del avión con más fuerza que antes y de nuevo se desenganchó. Repetí esta operación durante 5 minutos más hasta que el lavado se acabó. Estaba exhausto, chorreando de sudor, casi con asma, me faltaba ya el aire y con un solo espejo retrovisor. Necesitaba un respiro … había sobrevivido!!!!.

Me quedé unos segundos sentado en mi asiento, intentando controlar la taquicardia que tenía y pensando en porqué a mi hasta que el intransigente de turno me pitó para que me fuera que quería lavar él su coche. Pero no había visto lo que había sucedido? Aún así quería lavarlo … allá él!

Saqué el coche, lo aparqué y con las piernas aún temblorosas me bajé. Me apoyé en él para tomar aire y mientras miraba a mi alrededor a ver si veía algo por el suelo parecido a un espejo retrovisor. Es que no había restos de cristales por ningún sitio?!?!? Alucinante!. El de la derecha lo coloqué como pude y a buscar el otro. Por fin lo divisé en el suelo a 20 metros del lugar de los hechos y sin rastro de cristal, ni pequeños trozos rotos, ni grandes, ni nada de nada … se había evaporado.

Lo recuperé e intenté ponerlo en su sitio pero me fue imposible, aquello no tenía solución. Me monté en el coche y me fui a la salida, a la garita del vigilante a pagar e irme a casa a ducharme, pensar, recapacitar … no sé, tenía que salir de ahí cuanto antes.

Él vio todo. Sus ojos, su cara completamente congestionada de haberse reído a mandíbula batiente, colorado que parecía que iba a estallar, esa sonrisa difícil de contener, camisa abierta y con un ventilador a 2 cm de su cara para airearse, los cristales de la cabina empañados, no quería mirarme fijamente a la cara. Lógico, yo tampoco me atrevía a hacerlo. Como me diga algo, cualquier cosa, incluso un “hasta pronto”, algo, sólo con que me haga una insinuación sobre lo limpio que está el coche … le mato, sin más!. Hubo silencio.

No he sentido nostalgia de ese sitio ni me ha quedado trauma, pero tampoco he vuelto.

Una chica normal

2007-05-07T16:35:00.000Z

La conocí en verano en casa de un amigo hace 2 años. Yo volvía de mis vacaciones de Gijón y fui directamente a la barbacoa, acompañando de unas botellas de sidra para amenizar el festejo. Al principio me encontraba un pelín desubicado porque no conocía a nadie, pero en cuanto me puse a escanciar, la cosa cambió.

Llegó la hora de la comida y coincidí con ella sentado en el mismo banco junto a la gran mesa de madera. Hasta entonces no me había dirigido la palabra y el hecho de verme en bañador comiendo las chuletas y la panceta grasienta no le hizo cambiar de opinión. Fue el gran recurso de la sidra el que abrió la veda.

Me gustó, me pareció una chica interesante, natural, guapa y que tenía gracia. Estuvimos una hora hablando en ese banco ajenos a los murmullos que ya empezaban a circular entre el resto de gente. Y eso no gustó. No a mi, no, que yo estaba encantado! Sino a otros que ya le habían puesto el ojo encima. El resto del día fue imposible entablar otra vez conversación con ella, por lo que intenté conseguir su teléfono por medio de una amiga en común.

Gracias a la ayuda de esa amiga y tras 3 meses de llamadas por fin consigo convencerla para quedar un día a solas con ella. No sé si la palabra convencer refleja en toda su extensión el trabajo que me costó tener aquella cita, ufff!!!. Era la primera vez en mi vida que hacía eso, lo de quedar así como así con una chica que no conocía de nada, de ahí que no resultara todo como esperaba.

Se barajaban distintas opciones para esa primera cita, como lo de ir a cenar, aunque es muy tenso el primer día porque, o tienes mucha labia, o puede haber momentos de silencio difíciles de sostener, y si eso te pasa la primera vez, luego es difícil de levantar más adelante. Y al cine? Es lo más sencillo, porque ahí comentas tres tonterías antes y después de la peli y luego estás callado mientras la ves. Te crees que ha sido una buena cita pero eso no cuenta para nada porque has gastado una oportunidad y no has sacado nada en claro.

Por eso decidí innovar, había que ser original y sorprenderla desde el primer momento. La cité para tomar una coca-cola y un helado y quedamos en que ella me pasaba a recoger en una gasolinera cerca de su casa. Ya lo sé, ya sé que no es la mejor forma de empezar, pero es que no tenía ni idea de llegar a su casa y es mejor eso a perderte y llegar tarde.

Una vez resuelto este primer inconveniente del sitio de vernos, estaba el otro ... nos reconoceríamos?!?! Bueno, mejor dicho, me reconocería ella a mi? Porque yo estaba claro que sí que lo haría pero, y ella? Sólo nos habíamos visto 1 vez en la vida 2-3 meses atrás y en bañador. El verano había pasado y no me cuadraba mucho la idea de verme en una gasolinera en mitad de Majadahonda con la crema bronceadora, chanclas, toalla y bañador para que ella me recordara mejor. Tampoco, como en las pelis americanas, el aparecer con un libro y una rosa, no era el lugar apropiado. Así que desvelé el primer secreto ... 2 días antes ya le dije cómo iba a ir vestido. Luego, no me pareció que era lo mejor, pero ya no podía cambiar de ropa no fuera que se liase y recogiera a otro tipo en lugar de a mi. Nunca se sabe cuánta gente tiene citas a ciegas en gasolineras en mitad de la nada. No había que arriesgar ahí, en eso, no!.

Dejé el coche aparcado en un lateral de la carretera y a esperar. Se estaba retrasando un poco, lo cual me hizo pensar si me había equivocado de sitio y entré a preguntar al gasolinero por la ubicación del sitio en cuestión. Ante la cara de sorpresa de éste cuando no vas ni a la tienda a comprar, ni a echar gasolina, ni a lavar el coche ni a preguntar por dónde se va a tal sitio, sino que es el punto de tu cita a ciegas (creo que le di demasiadas explicaciones al buen hombre que no necesitaba saber), me cercioré que estaba en el lugar correcto.

Por fin llegó ella, nos montamos en su coche y nos fuimos a una terraza a tomar la famosa coca-cola, que para eso habíamos quedado. Pronto comprendí por qué llegó tarde. No por lo que hacen todas las chicas de llegar un poquito tarde la primera vez para hacerse las interesantes, nooo, sino porque daba dos vueltas en cada rotonda porque se orientaba de pena! Jo, qué mal conducía!!!.

La mitad del tiempo de mi cita se me estaba esfumando metido en un coche y casi mareado entre los botes de los badenes de las calles de Majadahonda y las vueltas a las rotondas. Aparcamos en cualquier sitio y nos fuimos dando un paseo hasta una terraza para despejarme un poco. Ahí, pues hablas de lo que sea, fundamentalmente tonterías porque como no te conoces de nada no te atreves a sacar ciertos temas.

Pronto entendí por qué la gente queda a cenar, porque es más largo y pasas más tiempo. Hay silencios, sí, pero al menos disfrutas de más tiempo con la chica. Porque una coca-cola ... pero si se la bebió casi de un trago!!! Creo que ese hielo lo utilizaron para otra bebida más tarde porque vamos .... Creo que me quiso poner a prueba, así que reaccioné pronto e hice lo mismo y pedí sin tiempo a reacción una jarra grande de cerveza. Ahí ganaría tiempo, porque como no me gusta la cerveza pues tardaría en bebérmela y por tanto en irnos.

Y llegó la hora fatídica, o te vas a cenar o hasta ahí hemos llegado. Pagué y le propuse ir a cenar y aceptó. Me arriesgué a que cogiera otra vez el coche pero llegamos al restaurante. Sitio preparado para la ocasión, con su terracita, sus velitas, perfecto. Seguimos hablando de chorradas y llegó el primer silencio, pero lo corté de raíz. Hablé de mi exnovia. Por qué narices hablé de ella? Y yo que sé! Supongo que en aquel momento me pareció mejor eso que el silencio, aunque ahora ya tengo mis dudas. A ella no le debió parecer tan buena la idea porque a partir de entonces ya se encargó de que no hubiera más silencios.

Acabó la cena y pagó ella. Sí, qué pasa! Pagó ella, insistió. Es cierto que yo también podía haber puesto un poquito más de mi parte, pero pensé que era mejor que yo le debiera una cena (que así tenía excusa para seguir llamándola e invitándola) que no al revés. De todas formas y como no nos podíamos ir así como así, le ofrecí ir a un bar a tomar una copa, que esa vez pagaba yo.

En el bar, más de lo mismo. A pesar de que al día siguiente los 2 trabajábamos, nos dieron más de las 2 a.m. hablando sobre todo en general y nada en particular. Sentados en otra terracita por 3ª vez en la noche y aún no sabía si sentarme en frente o a su lado. No parece un punto sin importancia, no, puesto que ahí está la complicidad, las miradas, la posibilidad de un pequeño contacto físico ....

Y llegó la hora de irse. Como le había dicho, pagué las copas sin escatimar y nos fuimos del bar. Hasta entonces y salvo pequeños detalles, yo pensaba que tampoco había ido del todo mal la cita. Sí, había pequeñas cosas que se podían mejor y pulirlas con el tiempo, pero también hubo risas, promesas de próximas citas, en fin, que me había defendido más o menos. Le había dejado claro que yo no era como algunos de los que había en la barbacoa y que tanto pánico le habían dado, según me dijo.

Pero cómo puedes echar por tierra todo en un plis plas? Pues muy sencillo. A algunos allegados les había comentado con antelación lo de mi quedada con ella (durante 2-3 meses creo que fue mi único tema de conversación) y me dieron consejos, algunos de los cuales no me ayudaron mucho, la verdad. Me martillearon durante todo ese tiempo en contra de mis pensamientos y al final lo pagué.

Estábamos los dos dentro de su coche, a las 3 a.m. de un jueves ocupando uno de los dos carriles de la carretera, parados junto a mi coche que estaba en el arcén. Y es ahí, en el momento de la despedida, cuando sufro un debate interno del que no salí bien parado. En un determinado momento y sin ninguna malicia por ninguna de las 2 partes sino fruto de la conexión de conversaciones anteriores, me abre los brazos para que le dé dos besos de despedida. Era mi oportunidad?

Ahí es cuando no debes dudar, y yo dudé. O te lanzas o no, pero no dudes. En circunstancias normales, le hubiera dado los 2 besos y me hubiera ido como hago siempre. Tienen que pasar muchas, pero que muchas citas para que intente hacer algo pues apenas la conocía. Pero ese martilleo de los amigos de si tengo que ser más lanzado de si no hay que dejar pasar oportunidades de si ya no se lleva lo de pedir salir de si ... de si narices, joe!!! Que lo único que me supuso es pasar uno de los momentos más vergonzosos de mi vida!!. Que cada uno actúe con naturalidad y como es, que si no pasa lo que pasó.

Cruce de cables y cuando le doy un beso en una mejilla y voy a la otra para dar el segundo, me entran las dudas de si hacer algo más o no y tiro por el camino de en medio. Me encontré dándole un abrazo lleno de sentimiento de esos que no recuerdo ni habérselo dado a mis padres. Pero qué narices se me pasaba por la cabeza para abrazarla así?!?!? Vamos, que me faltó darle palmaditas en la espalda! Tras 2 segundos que parecieron dos mil años me intento retirar al darme cuenta de lo que estoy haciendo y me engancho con su pelo rizado. La cadenita que antes llevaba al cuello se me enganchó un poquito y me costó retirarme. Qué demonios, pero qué demonios estaba haciendo!!!

Un tanto sofocado por el ridículo que comenzaba a sentir, me pongo de nuevo en mi asiento y tardo en mirarle a los ojos. Se portó muy bien porque no me dijo nada, por esa vez no me dijo nada, aunque motivos tenía. Como no me podía ir con una despedida tan lamentable, intento sacar un tema de conversación que mejore mi autoestima.

Se está haciendo tarde y había que despedirse, pero no podía cometer el mismo error. Y volví a dudar. Y lo volví a cometer. Mientras pensaba una y otra vez, Rafa no lo hagas, Rafa no lo hagas, me encontré de nuevo fundido en el mismo abrazo que anteriormente. Otra vez la maldita cadenita y otra vez el sonrojo, aunque ahora mayor aún si cabe.
- Qué te pasa, Rafa, te encuentras bien?
- Sí, claro, por qué lo dices
- No, porque te noto raro, como si te hubiera entrado un bajón.
- Se me nota por fuera?
- Hombre....
- No, es que, no verás ... pues, esto, vamos que ... las despedidas, sí, vamos ... que son las despedidas, que me afectan mucho, que soy muy sensible y ... (y una porra las despedidas!!!! La vergüenza que sentía por los 4 besos y 2 abrazos que le había plantado sin venir a cuento).

No recuerdo bien lo que hablamos en los siguientes 5 minutos en el coche porque desconecté. No podía quitarme de la cabeza lo que acababa de hacer y estaba deseando meterle una paliza a los amigos que me habían dado esos consejos. Quería salir de ahí cuanto antes. Así que tras cruzar un par de frases más abrí la puerta del coche y me bajé.

Pero por qué sucedió? Por qué tuvo que decirme algo? Por qué bajó la ventanilla y me habló? Acaso estaba disfrutando con mi inutilidad? Y por qué pensé que aún no me había despedido? No tengo muy claro que se me pasó por la cabeza en aquel momento para volver a entrar en el coche y plantarle otros dos besos uno en cada mejilla e irme. Por lo menos esta vez no le di el abrazo, algo había mejorado! Y ahí que me quedé, o mejor dicho, se quedó, con 6 besos y 2 abrazos en un abrir y cerrar de ojos. Así me las gasto, ja!.

Después de esto me costó volver a tener una cita con ella, la verdad. Y era comprensible, no la juzgo por ello. Aunque es psicóloga de profesión dudo que aún tenga bien definido un comportamiento así. Pero de nuevo y tras arduas negociaciones logré de quedar con ella. Obviamente no a solas, no se atrevía, así que un día que ella salía con sus amigas y yo con los míos nos citamos en un bar en Madrid. La primera vez fue en su campo y yo me sentí un poco abrumado por ello, así que ahora, jugando en casa, sería mi momento.

Ella tenía pensado quedarse a dormir en casa de una amiga aquí, en Madrid, pero la convencí para que se quedara con nosotros y a las 6 a.m., cuando cerraron la última discoteca en la que estábamos, la llevé a Majadahonda. Se empeñó en que me invitaba a desayunar, que conocía una churrería en su pueblo muy buena pero no tenía muy claro dónde estaba. Como soy un tipo de soluciones rápidas, paré en una gasolinera y llamé al timbre. A la 2ª vez salió una chica bostezando y quitándose las legañas de la cara mientras me preguntaba qué deseaba. Le pregunté por la churrería, si ella conocía una que estuviera abierta a esa hora por ahí. Qué mal despertar tenía la chica, Dios Santo! Qué barbaridad! Menos mal que había un cristal de antirrobos que nos separaba porque si no me mete una paliza por despertarla para esa chorrada.

De regreso al coche y ante la imposibilidad de desayunar a esas horas, aparco el coche en una calle y nos ponemos a hablar. 3 horas de conversación dan para mucho, para contar cosas interesantes, anécdotas, cosas serias, risas, estupideces, los tan temidos silencios ... Y, como tenía no muy gratos recuerdos de mi última estancia con ella en un coche, me conciencié para que no me pasara de nuevo. Esta vez conducía yo, así que me pasé las 3 horas con una mano en el volante y otra en el freno de mano para evitar posibles arranques impetuosos y volverla a abrazar.

Mientras hacíamos tiempo para que abrieran los bares y poder desayunar tranquilamente, nos dió tiempo a hablar de todo, pero una vez más, hubo una conversación que me marcó
- (...) Te acuerdas del día que nos conocimos, en aquella barbacoa en verano? Me preguntó ella.
- Sí, claro, cómo no me iba a acordar!
- Me acuerdo que no parabas de darme sidra y ...
- No, no, a ver, que yo no te daba la sidra, que yo escanciaba para todos y alguno te la daba para emborracharte.
- (...) Pues sabes lo que me gustó de ti? Que sabes escuchar. Que al resto de tíos les cuentas algo y que pasan y solo te hablan de lo suyo, de su trabajo, de su vida ... y tú no, tú prestabas atención a lo que yo te decía.
- Bueno, tampoco es que sea bueno escuchando, simplemente es que no tenía nada interesante que contarte jeje (Creo que a ella no le pareció tan buena la broma porque no se rió ni un ápice).
- Y bueno, tú que viste en mi? Por qué te fijaste?

Este era el momento. Nunca me lo iban a poner más fácil para decir todo lo que pensaba sobre ella y dorarle los oídos y decirle que me pareció guapísima y me cayó muy bien, simpática, atractiva, natural, maja, lista, con las ideas claras, con encanto ... pero por qué no lo hice? Si tenía un momento preciso, en una conversación sin más, cuando ya nos íbamos conociendo, era ese. No tenía ni que fingir para intentar nada, saldría natural. Pero cómo expresar todo eso sin parecer pedante ...
- De ti? Qué vi en ti? Pues ... pues que eres una chica normal.
- Normal?! Normal!?! Te fijaste en mi porque te parezco normal?
- Sí, vamos, es que a mi no me van las chicas despampanantes que se creen la bomba. Me pareciste ... normal.

En ese momento sentía que había soltado el piropo más grande de toda mi vida que le podía haber dicho a una chica. Qué le iba a decir, que estaba tremenda, buenísima ... eso es muy vulgar. Había hecho bien, en una sola palabra había condensado todo mi pensamiento sobre ella y se lo había dicho. El caso es que nunca le llegué a explicar lo que significaba para mi decirle “normal”, que lo era todo. Así que la idea con la que se quedó es que me parecía una chica del montón, vamos, que ni fú ni fá, normalilla, sin atractivo.

El resto del tiempo que estuvimos ahí aparcados no sé ya ni de qué hablamos porque me lo pasé pensando en cómo volver a sacar ese tema y explicarle que para mi “normal” era la bomba, pero no hubo forma, parecería muy artificial la manera de volver a sacar el tema y como si me estuviera justificando por algo. Todo esto lo pensaba mientras seguía con una mano en el volante, otra en el freno de mano y ella me hablaba. Claro, así pensaba que sabía escuchar, estaba a lo mío lamentando la ocasión perdida que ....

Nos dieron las 9 a.m. y seguíamos en el coche. Estaba agotado física y psicológicamente porque además me daba la sensación que cuanto más tiempo estuviera ahí sin hacer nada iba a ser peor, y ya no iba a hacer nada después de haberle llamado “normal”. Si intentaba algo parecería que no tenía otra cosa mejor que hacer y que intentaba enrollarme con cualquiera.

Había que poner fin a todo aquello, así que le puse disculpas otra vez para no desayunar churros, que mejor otro día, que ya era tarde (qué curioso, que ya era tarde! Pero si precisamente estábamos esperando ese momento para que abrieran los sitios e ir a desayunar porque antes era pronto!) y que estaba cansado. La llevé a su casa y con dos simples besos, ni abrazos ni ná, me fui para la mía.

Al llegar, recibo un sms preguntándome por cómo me encuentro, que si había llegado bien, que gracias por todo. No se me ocurre otra cosa que contestar que sí, que llegué muy bien, aunque con hambre por no haber desayunado.
Por su contestación de luego me parece que no captó muy bien la broma

Las Cruces de Granada

2007-05-07T16:30:00.000Z

Hace 3 años, allá por el 2.004, decidimos unos amigos y un servidor irnos en el puente de mayo a la fiesta de Las Cruces de Granada. Tres semanas antes ya no había sitio en ningún hotel, hostal, albergue, asilo, casa de okupas, cárcel o lugar similar donde alojarse en toda la ciudad, así que reservé 2 habitaciones dobles en un hotel en Santa Fe, a 10 km de Granada capital y allá que nos fuimos. En principio éramos 3, pero al final una amiga se apuntó.

Tras coger el viernes un atasco descomunal en la salida de Madrid por fin llegamos a Santa Fe. No sé si echaba más humo mi coche de tanto acelerar y frenar o los 3 chicos que íbamos en él, puesto que mi amiga Laura ya nos había desquiciado a todos en la primera media hora de viaje.

Después de una paliza de km de narices, el atasco, el mosqueo, el cansancio y los pensamientos de complot para dejar tirada a Laura en una cuneta, por fin llegamos al pueblo y se nos ocurre salir por la noche por Málaga. Por qué? Imagináis a alguien que se vaya a los San Fermines y cuando llegue salga de fiesta por Santander? No, verdad, pues algo así es lo que se nos ocurrió como brillante idea. Así que a las 3 a.m nos encontramos en dicha ciudad, en el campus universitario, esperando a la amiga de Sergio y aún sin haber tomado una sola copa.

Empezando tan tarde la salida nocturna, no es de extrañar que nos dieran las 9 a.m. dando vueltas por Málaga. Aún no estaba del todo zanjada la enésima discusión con Laura, esta vez sobre por qué hay veces que aún estando en la costa no nos apetece acercarnos a la playa, cuando empezamos la siguiente casi sin intervalo … qué buena idea! Que Paloma, la chica a la que acababa de conocer esa noche, se venga a dormir con nosotros a Granada y mañana la traemos de vuelta!!!!

Un poco atónito por cómo se estaban desarrollando los acontecimientos la primera noche de las vacaciones, me encontré llamando al hotel para que nos pusieran una cama supletoria en la habitación que compartíamos Laura y yo. En aquel momento no sabía que este no sería el único tira y afloja que iba a tener con la recepción del mismo.

Por fin, media hora más tarde conseguimos convencer a Laura que no era buena idea llevar a Paloma hasta Granada sin sitio para dormir y, mucho menos, meterla a escondidas en la habitación. Exhausto ya de un día tan largo y roto de cansancio, nos despedimos de Paloma y … el coche no arranca!!!! No, no estaba jugando como se pensaban mis amigos, porque a esas horas y viendo que aún me quedaban unos 130 km por delante sin haber dormido en toda la noche, pues no tenía muchas ganas de gastar bromas y menos de esa manera.

Lo único bueno de ser conductor en estos casos es que tu vas en el volante mientras ves a tus amigos por el espejo retrovisor con cara de angustia empujando el coche por la primera cuesta que ves cerca (que en esos momentos te dan ganas de frenar en seco y que se estampen contra el cristal y decirles … veis! Esto sí sería una broma! Pero no lo hice porque no estaba para bromas). Tras un par o tres de intentos fallidos y viendo que así era imposible llegar a Granada, aparco en el primer sitio que veo y hago lo que todo hombre hace en esos casos: te bajas, abres el capó, esperas que salga el humo, sacas la varilla del aceite y ves que está perfecta y … qué narices haces ahora!!!!

Nuestros conocimientos de mecánica no van más allá que mirar el aceite y agitar el coche para mirar el resto de niveles de las botellitas que aparentemente puedes ver desde fuera, con la consiguiente discusión con Laura por haberla despertado al mover el coche.

Después de varios minutos soltando tonterías sobre mecánica sin nadie tener ni idea, veo aparecer un coche de policía por la calle y ahí que me lanzo a llamar su atención, sin miedo. Cuando se acercan les pido, siempre por favor y con buena educación, que si nos ayudan a empujar el coche porque no me arranca. Ni se inmutaron. La respuesta fue la misma a esta pregunta y a la de si tenían pinzas para recargar mi batería (que era la última opción posible que nos quedaba sobre nuestro conocimiento mecánico) … No. Sin bajarse del coche me dicen que llamemos a una grúa y se van.

Son las 10 a.m. del sábado, después de 430 km de atasco desde Madrid a Granada y 130 de esta ciudad a Málaga, nos encontramos sin dormir, sin coche y sin ayuda, muy lejos de cualquier solución cercana a nuestros problemas. Encuentro el tlf del RACE entre los millones de papeles inservibles que llevo en la guantera del coche y me pongo en contacto con ellos … Joé! Por fin voy a sacar partido a una de esas 4-5 cuotas anuales que pago al año sin saber muy bien por qué ya que nunca las he usado!!!!

Llamo, me hacen una retahíla de preguntas sobre quién soy y demás y me quedo sin batería. Me prestan otro tlf y vuelvo a llamar y contestar a las mismas preguntas a otra chica y de repente …
- (…) Sr. Máiz, usted me ha dicho que tiene un Golf
- Sí, así es
- Pero en su póliza pone que tiene un Lancia Delta (aquí tomé aire, porque me acordé de la maldita pesadilla que estaba viviendo con ese coche y mi hermano y no quería que la chica pagara mi enfado de año y medio sin tener ella la culpa –será otra historia que … en fin!-).
- Sí, bueno, es que también lo tengo pero por razones que no vienen al caso no lo uso. Ahora uso este.
- Ya, pero el problema es que usted tiene una póliza suscrita sobre su coche y …
- Qué?!
- Sí, que usted no tiene una póliza personal, sino una sobre su coche, por lo que no le podemos mandar la grúa porque no es el coche que tiene la avería.
- A ver si me aclaro, señorita … me está diciendo que llevo 5 años pagando una póliza para estos casos y que nunca he usado el servicio, y por una vez que lo necesito me dice que, a pesar de ser yo el titular, como no es el coche que pone ahí no me vienen a recoger?
- Sí, así es. Le repito que …

Llegados a este punto no sabía cómo reaccionar … si reírme, si enfadarme, si echarle la bronca por tlf y desahogarme por toda la situación acumulada, si llorar … así que opté por llorarle las penas

- Señorita … (y le empecé a contar que si éramos de Madrid, que si estábamos alojados en Granada pero se nos había ocurrido ir por la noche a Málaga, que si … creo que esto ablandaría el corazón de cualquiera)
- Mire Sr. Máiz, lo que podemos hacer es lo siguiente: Le paso con mis compañeros de pólizas personales, usted cambia los datos del seguro de su coche y luego ya le podemos mandar la grúa.
- Esta bien, esta bien, muchas gracias muchas gracias, le decía yo mientras me secaba las lágrimas de los ojos

Tras otros 10 minutos al tlf cambiando el seguro, por fin logro que me manden una grúa. Ahora empieza la negociación sobre el servicio de taxi, que me lo dan gratis hasta mi domicilio … pero claro, a mi de qué me sirve que me paguen el taxi hasta Madrid (los datos de mi domicilio según el seguro) si yo tengo el hotel en Granada!!!. Otros 10 minutos haciéndoles ver que no puedo ir a Madrid y que por el mismo precio que nos paguen a mis amigos y a mi un taxi a Granada en ese momento y otro para volver a recoger el coche cuando estuviera arreglado. Lo consigo, uff!

Media hora más tarde llega el de la grúa y como tampoco sabe lo que le pasa al coche y se lo tiene que llevar, despertamos a Laura y bajamos todas las cosas que teníamos en él. Le cuento la odisea por la que estamos pasando y le lloro, imploro, suplico, ruego que por favor, me tengan el coche arreglado el martes por la mañana, que vendré a recogerlo para volver a Madrid. La cosa no era fácil, porque nos encontrábamos a sábado por la mañana y el taller al que lo iba a llevar cerrado por fiestas, al día siguiente Domingo, otro tanto, y al siguiente lunes, fiesta nacional. Vamos, que unas horitas del Martes por la mañana para hacerle todo.

Mientras estoy en estos trámites y el coche ya lo ha subido, me pide unos datos de la documentación del vehículo, así que trepo como buenamente puedo al coche, me bajo y se los doy cuando oímos … foto foto, una foto que esto es muy gracioso!!!! Sí, estaba pasando, Laura en falda había despertado y de un salto se metió dentro del coche sobre la grúa y pedía una foto. La mirada de incredulidad que me echó el de la grúa no se me olvidará jamás! … solo se me ocurrió contestarle un:”es así”.

Llegamos a nuestro hotel de Santa Fe a las 11.30 am y nos ponemos a dormir un poco cuando a las 13.30 oigo ruidos en la habitación que me despiertan … sí, de nuevo es ella, sí! Que como no podía dormir con tanta luz se había ido al pueblo a buscar una tienda y aparece con una bolsa llena de cartulinas negras y celo (claro, en la habitación en una cama normal, no, pero en el coche a plena luz del día dormía que roncaba!!). Como el viaje empezaba a ser de todo menos normal, ahí me tenéis forrando de cartulinas negras toda la ventana de la habitación para que ella pudiera dormir, cosa que yo ya no haría. No le pregunté de dónde las sacó porque no quise saberlo, mejor era no saber nada. Ellos, cuando lo vieron, tampoco me preguntaron para no hurgar en la herida.

Mientras Javi y Sergio dormían en la otra habitación y Laura en la mía, yo me fui a comer. El primer momento del finde que tenía para mi solo y poder descansar, no hablar con nadie, pensar, meditar sobre por qué a mi? Qué había hecho yo para merecer eso!!!
A partir de este momento y en los dos días siguientes solo coincidí con mis amigos a la hora de cenar y salir por la noche porque el resto del viaje ya llevábamos los horarios cambiados. Algunas veces pensé si me había ido sólo de viaje.

Llega la noche del sábado y como no teníamos coche, nos fuimos en autobús a Granada a las fiestas … por fin!!!! A tope de gente, macro botellón junto a la Catedral donde había una carpa y Sergio nos presenta a unas amigas. A las 4 am yo ya estaba reventado y aprovecho que vamos a entrar en una discoteca para irme al hotel. Je! Eso creía yo!

Como la ciudad estaba en fiestas había gente para aburrir, así que decido alejarme un poco de la zona más transitada para buscar un taxi. Era la primera vez en mi vida que estaba ahí así que no tenía muy claro hacia dónde dirigirme. Cuando encontré una calle grande, me puse a andar por la carretera para divisar mejor los taxis. Imposible. Crees que eres el único que ha tenido esa idea pero no, todo el mundo piensa igual.

Ya está! Mientras sigo andando voy a llamar a TeleTaxi que lo tengo en el móvil y que me vengan a recoger. Dicho y hecho.
- Buenas noches, TeleTaxi dígame?
- Sí, hola, es que quería el servicio de un taxi para que me venga a recoger.
- A dónde quiere que le vayan a recoger, señor?
- Estoy en la calle X (no me acuerdo)
- Un segundo por favor … no me suena esa calle? Me la puede repetir?
- Sí, claro, estoy en la calle X que cruza con Y y Z
- (…) Pero usted dónde está? En Madrid?
- Noooo! Estoy en Granada!
- Ah! Pues este es el servicio de TeleTaxi de Madrid así que …

Colgué sin más. Era tan ridículo aquello que colgué rápidamente sin que tuvieran tiempo a localizar la llamada y vieran mi número de móvil.

Y ahora qué hago? Estoy andando por una calle y no tengo ni idea de si voy en la dirección correcta o no? Bueno, llamo al hotel y que me manden ellos un Taxi
- Hotel X de Santa Fe, buenas noches.
- Hola, buenas noches, soy Rafa y tengo un par de habitaciones reservadas a mi nombre. Estoy en Granada y no tengo coche, pueden mandarme un Taxi a recogerme, por favor?
- (Aún a veces cuando cierro los ojos creo oír su risa) A ver, Rafa, tú te crees que esto es un hotel de 5 estrellas?
- Bueno, es que …
- No, no tenemos ese servicio, llama al TeleTaxi
- (Omití decirle que ya lo había hecho y no resultó como esperaba). Bueno, entonces si por favor pudiera darme el tlf?
- Sí, claro, eso sí, espera un momento … a ver, apunta …

Ya lo tenía, ya tenía la solución al alcance de la mano!!! Empiezo a llamar al tlf que me habían dado y las líneas colapsadas, imposible, toda la ciudad llamando por lo mismo. Ya eran las 5 am y estaba un poco cansado de andar sin sentido y de no localizar un taxi. Llamé a mis amigos para que cuando ellos se fueran me recogieran por la ciudad, que estaría deambulando por ella perdido del todo. Nada, los tlfs de ellos sin cobertura.

La desesperación estaba haciendo mella en mi. No me tenía en pie y ya no me quedaban lágrimas en los ojos que derramar. Estaba completamente perdido en una ciudad desconocida para mi, aislado de mis amigos, sin coche, sin saber dónde ir y, lo que empezaba a ser un problema, sin saber dónde iba a dormir.

Por qué ando en esta dirección? Y si es en la otra? Así que di media vuelta y a bajar la calle que acababa de subir. A esas horas se me pasaban por la cabeza las cosas más absurdas que te puedes imaginar, descartando al instante algunas pero llevando a la práctica otras.

No cesé en mi empeño de seguir llamando a TeleTaxi, RadioTaxi y demás mientras subía y bajaba la misma calle de forma desesperada hasta que empecé a alucinar como si estuviera viendo un oasis en medio de un desierto. Al otro lado de la calle, andando sola, iba una chica. La seguí un tiempo para ver si tenía buena pinta o no, porque tampoco era cuestión de jugarse la vida, así que cuando me pareció que era inofensiva, crucé la calle en su busca dispuesto a contarle mi situación y que me ayudara, porque seguro que ella era de ahí. Al instante cambió de sentido y se metió en un parque. No era cuestión de seguirla a través de un parque, podía ser peligroso, así que seguí subiendo la calle.

Después de descartar distintas personas por diversas circunstancias, vi otra chica que parecía lugareña. Esta vez, no se me podía escapar sin prestarme ayuda, así que con mi DNI en la mano y mi plan perfilado a la perfección me dirigí hacia ella. Era sencillo, simplemente mi intención era comentarle la pesadilla que estaba viviendo en el último día y medio desde que salí de Madrid y, para que viera que no quería absolutamente nada de ella más que un techo en el que pasar la noche, iba con mi documentación por delante. Tal era mi desesperación que me bastaba con dormir en el portal de la casa. Pero no tuve opción. Cuando me estaba acercando llegó a su destino y se metió en el portal de su casa. Otra opción perdida y ésta cuando estaba tan cerca!!!

Ya no tenía más recursos. Había hablado 2 veces con los del taxi pero me comentaban que estaban saturados. Los poquitos que pasaban por la calle iban llenos. Mis amigos no cogían el tlf. Estaba perdido en una ciudad desconocida!!!! Ya no se me ocurría que hacer hasta que … SIIIIIII!!!! Un coche de policía a lo lejos!!!!

Por 2ª en vez en dos días me lancé a los medios, como los toreros, a pecho descubierto en plena calle y les hice señas inequívocas de que pararan. Y pararon. Entonces sucedió algo con lo que no contaba:
- Buenas noches
- Buenas noches
- Qué le pasa?
- Pues verán ... les voy a hacer una pregunta de lo más inusual, pero es que estoy completamente desesperado. Soy de Madrid, estamos en Granada, es la primera vez que vengo a esta ciudad y estoy perdido. Llevo 2 horas andando por las calles sin rumbo fijo y mi hotel está en Santa i.e., a 10 km de aquí. Es imposible encontrar un taxi. Me podrían acercar a mi hotel, por favor?

Uno de los policías, el más jovencillo, el que conducía, puso cara de comprensivo, de entenderme perfectamente pero el otro, el otro fue el que pasó de mi
- Pues no. No podemos hacer eso, tenemos cosas más importantes que hacer que llevarte a tu hotel.
- Pero …
- No, lo siento chaval, pero no podemos.
- (Me planteé la idea de decirles que estaba indocumentado y que me detuvieran y me llevaran a comisaría para saber mis datos y así por lo menos pasar lo que quedaba de noche a salvo, pero vi mi mano apoyada en su ventanilla bajada con el DNI que aún no había guardado) Bueno, al menos, díganme donde está mi hotel.
- Tienes que subir esta calle, arriba del todo girar a la izquierda y … y llegas.
- Cuánto es más o menos de tiempo?
- Ufff!! Hora y media no te la quita nadie
- Y aún así no me pueden acercar? Por favor!
- No, lo sentimos, está fuera de nuestra área y no podemos. Además, otras cosas más importantes nos aguardan.
- Vale, gracias. Adiós
- Adiós

Mi última esperanza se acababa de desvanecer!!! Pero no están para servir y proteger al ciudadano?? Y el servir? Me han servido de algo?!?!? Porque yo creo que no!!!

Me miro, veo que llevo zapatos y no puedo plantearme correr 10 km en ese estado, ni soñarlo. Así que sigo calle arriba cuando los polis paran a escasos 100 m. Ya está!!! El joven a convencido al otro!!! Acelero el paso hacia ellos pero veo que se bajan del coche y se dirigen a un portal en el que un joven está discutiendo a voz en grito por el telefonillo de la calle con una chica … ya veo, cosas más importantes.

Sigo andando y ya han pasado 2 horas y media desde que no quise entrar en la discoteca con mis amigos porque estaba cansado y me quería ir a dormir, qué cosas!!! Al cabo de un rato veo a una chica sentada en una acera esperando (chicos vi unos cuantos, pero a esas horas no te puedes fiar de nadie y pensé que eran menos peligrosas las chicas), así que me siento a su lado. No me había dado tiempo casi a presentarme cuando aparece un coche, se monta en él y se va.

Ya no me quedaban fuerzas para nada, así que seguí ahí sentado sin hacer nada. Solo esperando. A qué? Pues no sé bien. Supongo que a que pasara un dichoso taxi y me llevara a casa. No tardó mucho, unos 15 minutos y lo cogí. Me contó que estaban saturados esa noche y que él ya era de los primeros del turno de mañana … 6,30 am!!!. A los 15 minutos entro en el hotel …
- Buenas noches
- Hola Buenas noches
- Tú eres el que ha llamado pidiendo un taxi hace casi 3 horas?!?!? (No hizo falta que le contestara porque la expresión de mi cara ya era la contestación).

Finalmente el martes nos recogió un taxi y nos llevó a Málaga a por el coche. Solo un simple cambio de bujías. En 200.000 km de coche era normal cambiarlas en algún momento. Y fue ese.

Atrapado en mi propio coche

2007-05-07T16:29:00.000Z

Era una tarde de verano y había quedado en pasar a recoger a una amiga para ir al cine, así que cogí mi coche y salí con tiempo para no ser impuntual. Ventanilla bajada, codo apoyado en la puerta y la perfecta pose de todo aquel que va en un Golf. Cuando estoy llegando a su casa hago la típica llamada perdida al móvil para que baje y a esperar en 2ª fila.

Como tengo la costumbre de siempre cerrar las puertas con seguro cuando voy por ciudad, pues me giro, agarro el seguro para abrir y … me quedo con él en la mano!!!!. La primera reacción es instintiva y lo vuelvo a colocar en su sitio como si nada hubiese pasado y tiro de nuevo para abrir la puerta, pero se repite la misma operación y me quedo con él en la mano. Es ahí cuando empiezo a ser un poco consciente de lo que está pasando y me quedo 2-3 segundos mirando fijamente el seguro. Un poquito más nervioso miro por el minúsculo agujerillo de la puerta que ocupaba este instrumento por si veo algo … pero qué narices voy a ver?!?!?.

Rápidamente miro a la otra puerta, la del acompañante, y al ver que no tengo seguro porque días antes un amigo me lo partió, empiezo a hacer frente a la realidad … me habré quedado encerrado en mi propio coche? Los segundos pasan y de un momento a otro bajará mi amiga y no me puede ver en esta situación. Pienso. Ya está! Saco la mano por la ventanilla bajada e intento abrir la puerta desde fuera pero, mira tú por dónde, que no se podía abrir, que el cierre centralizado funcionaba a la perfección. Tenía gracia la cosa, semanas antes me habían entrado un par de veces en el coche sin forzar apenas la cerradura y ahora, que necesito que no funcione del todo bien, pues nada.

Y se produjo lo inevitable … ella bajó. Cuando se disponía a entrar en el coche por la puerta del acompañante, bajé su ventanilla y empezó un diálogo un tanto surrealista:
- Hola, qué tal? Me abres, por favor?
- Hola. Es que no puedo, me he quedado encerrado dentro del coche.
- Qué??!?!
- Pues eso, que no puedo salir.
- Venga Rafa, hazme el favor que …
- Mira … (y es en esos momentos cuando le enseño el abridor en la mano)

Tímida sonrisa que empieza a aflorar en su cara y se acerca a mi lado del coche donde yo aún no he perdido la pose de ir en el Golf y sigo con el codo en la ventanilla.
- Pero qué es eso que tienes en la mano?
- El abridor, qué va a ser!
- Y por qué no sales por la otra puerta?
- Pues porque tengo cierre centralizado y el otro abridor está roto y …
- Que tiene qué? Esto tiene cierre centralizado?
- Sí, ya sé que es muy antiguo, pero lo tiene y el caso es que …
- Y por qué no lo desenganchas de aquí y lo enroscas en el del acompañante y abres?
- Pero si te lo acabo de decir!!! Que no tengo el otro, que ni asoma para saludar y decir aquí estoy yo!!! Que me lo rompió un amigo y ahora pues …
- Y desde fuera no se puede abrir?
- Pues no, mira, ya lo he probado (y mientras le demuestro como saco la mano por la ventanilla e intento, una vez más, abrir desde fuera … incluso le reto a que lo intente ella)
- Bueno, y por qué no sales por la ventanilla?
- Que salga por dónde??!?! Sí, claro!
- Anda! Y cómo vas a salir entonces?

Llegados a este punto, pensé que el problema no lo tenía yo, sino ella, o si me apuras mucho, los 2 juntos, pero no yo únicamente.
- Dónde está el cine?
- Pues lejos y …
- Pues eso! Si vamos a ir al cine y tenemos que ir en coche, tendrás que entrar tú, que yo ya estoy dentro (es de lógica, pensé). Entras por la ventanilla y luego pensaremos como salir … digo yo?
- Que entre por la ventanilla? Pero tú estás loco?!!?! A ver, me acaban de operar de la espalda y me pides que entre por la ventanilla porque tú no quieres salir por ahí?!?!
- No es que yo no quiera, pero que hacemos si salgo yo? Dónde dejamos el coche, aquí, en 2ª fila? Y que hago, salgo, luego meto medio cuerpo en el coche para llegar al elevalunas que está debajo de la radio, cuando me pille la ventanilla contra la puerta me retiro y sigo subiendo el resto empujándola? No tiene sentido!!! Y cómo vamos al cine? (ante todo, nunca perdí la perspectiva de por qué nos encontrábamos ahí los dos, para ir al cine)
- Mira, pues sal por el maletero …

Miro atrás, al maletero, posibilidad que hasta entonces no se me había ocurrido, pero tras 5 segundos de silencio enseguida veo trabas que ella no debió entender muy allá por lo que comprobé luego
- No, por el maletero no puedo, porque al tener cierre centralizado el male …
- Que el maletero también tiene cierre centralizado? (la risa ya era difícil de contener)
- Qué sí, joe! Que aunque el coche tenga más de 15 años tiene cierre centralizado que también influye al maletero!!! Te decía que al tener cierre centralizado está cerrado y no se puede abrir por dentro, así que dime tú que hago si llego hasta ahí y no puedo salir … vuelvo? (solo pensar en esa situación tan patética de ir a gatas por dentro de mi coche con una amiga mirándome por la ventanilla desde fuera me daban ganas de irme de ahí sin más)
- Pues tú verás que hacemos, pero ya son las 20.15 y no vamos a llegar al cine.

Seguimos un ratín más pensando qué hacer hasta que nos acordamos que a escasos 100 metros de su casa y en la misma acera hay un taller. Ya está! Lo metemos ahí y que nos den una solución. El camino hacia el taller fue un tanto curioso … ella andando por la acera y yo, con el coche, a 15 km/hora por la calle en paralelo, parecía que era el guardaespaldas de alguien famoso, o que la iba siguiendo, o qué sé yo!

El caso es que llegamos al taller, yo me quedo en la puerta del mismo porque parece que está cerrado y entra ella a preguntar
- Entro yo, verdad? (denoté cierta ironía en su pregunta, habida cuenta de la situación)
- Hombre … tú que crees?!?

Al cabo de un par de minutos esperando mientras ella habla con un señor del taller, por fin salen ambos y empieza otro diálogo que ya me resultaba ciertamente repetitivo…
- Hola, qué tal? Me ha dicho tu amiga que no puedes salir del coche?
- (Vaya, así dicho, de primeras, de sopetón, me pareció una situación un poco cómica, así que me reí un poco) Bueno, a ver, no es que no pueda salir, es que … bueno, sí, es que no puedo salir.
- Y por la otra puerta?
- No, que tiene cierre centralizado y …
- Tiene qué? …

Esta conversación ya me parecía que la había vivido no mucho antes y se repitió igual que con mi amiga, pero esta vez con el del taller. La única diferencia es que mi amiga empezó a buscar un aliado en ese extraño y cada poco se oía de fondo un …:”Ya le digo yo que salga por el maletero, pero es que él no quiere”.

Tras un tira y afloja llegamos a la conclusión que lo mejor es dejar el coche en el taller y esperar que al día siguiente los mecánicos me solucionen el problema y podernos ir al cine. Una vez dentro y cuando me dispongo a salir del coche por la ventana pese a las repetidas insistencias en verme reptar por dentro del vehículo y salir por el maletero, el empleado tuvo una idea brillante, digna de una persona que trabaja ahí …:”chaval, déjame las llaves e intento abrir desde fuera con ellas”.

La cosa más simple del mundo y que durante media hora no se le había ocurrido a nadie!!!! El hombre coge las llaves y yo introduzco todo el cuerpo dentro del coche porque ya tenía medio cuerpo por la ventanilla y pensé que ya la última humillación sería que el hombre abriera rápidamente la puerta y me dejara colgado en ella mientras la abría y cerraba sucesivamente para demostrar que ya funcionaba … hasta ahí podíamos llegar!!

Pero una vez más los acontecimientos no fueron por el camino de la lógica, noooo, qué va! Con las llaves en la mano y pensando que me va a abrir la puerta, hace un movimiento rápido, se va al maletero, lo abre y sí, no me lo podía creer, de nuevo se oye …:”Rafa, ahora ya puedes salir por el maletero sin problemas!!!”. Tomé aire, sí, lo tomé lo tomé, porque después del espectáculo bochornoso que yo había montado no podía enfadarme con las personas que me ayudaban … vamos a ver, si tienen las llaves, por qué no prueban a abrir mi puerta en vez del dichoso maletero y salgo por donde debo?

Finalmente, el hombre abrió mi puerta con las llaves (como suele hacer la gente cuando llega a su coche cuando este está cerrado, por otra parte) pero yo no salí del coche, no me atrevía a que me viera físicamente del todo, quería pasar lo más desapercibido posible llegados a ese punto, así que con un “Gracias, muchas gracias”, mi amiga se montó en el coche y nos fuimos del taller camino del cine.

No me acuerdo que película vimos.

Ese día perdí los papeles

2007-05-07T16:18:00.000Z

Era domingo. Un domingo soleado, de esos que apetece salir de casa para hacer cosas y decides llevarte tu resaca a pasear. Para no empezar siendo imprecisos, se trataba de un domingo de uno de los meses del año. Yo, por aquel entonces, no tenía coche así que quise aprovechar que mi hermana se había ido de viaje y me dejó el encargo de que le “cuidara” el suyo.

Como mis padres tienen un chalet en la sierra, cerca de Navacerrada por la carretera de Colmenar, me pareció un buen momento para hacer vida familiar. Así que me levanté, preparé todos los bártulos para pasar el día en el campo y allí que me fui.

Aunque ahora no tengo plaza de garaje, sin embargo en aquella época tampoco, así que salí a la calle y tras 10 minutos buscando el coche por el barrio (es lo que tiene no tener coche propio ni plaza de garaje, que cuando pides que te lo dejen nunca te dan datos muy precisos sobre dónde está por si tienen suerte y no lo ves) por fin lo encuentro. Parecía que más que irme un día a la sierra me iba de acampada una semana, porque como no tienes muy desarrollados los sentidos por el madrugón, pues te vistes como siempre y vas con tus vaqueros, abrigo y todo lo que se te ocurre, pero luego llevas una mochila con pantalón corto por si el día es del todo apropiado, una camiseta, zapatillas ... en fin, de todo!

A esto hay que añadirle los papeles del coche, la radio ... ufff! No era una radio cualquiera, era de las de antes, de esas que cuando la vas a sacar parece que te llevas contigo todo el salpicadero incluido. Joé! Qué cómodas! Eran las primeras que decían de quita y pon pero que las dejabas siempre puestas porque te daba vergüenza ir con eso por la calle.

Pues en esas estamos, que encuentro el coche, apoyo la mochila, el abrigo, los papeles, la radio ... vamos, todo en el techo, abro la puerta y ahora a recoger todo de nuevo, radio, mochila, abrigo.

Por fin arranco y llego al primer semáforo en el lateral de la Castellana, junto a mi casa. Como iba con la música puesta que para eso me había costado un rato lo de la radio, tardo en oír que me están pitando. Miro por el retrovisor y veo que el autobús que tengo detrás no deja de pitar. No le doy más importancia y arranco chirriando rueda por si lo que quería era picarse, pues dejar las cosas claras desde el principio.

Llego al 2º semáforo aún en el lateral de la Castellana y me paro de nuevo. Otra vez, el mismo autobús pitando. Miro por el retrovisor y veo al conductor junto con 5 tipos en el cristal delantero dando golpes y haciendo gestos raros. Aunque se te pasa por la mente en décimas de segundo que el tipo ha frenado en seco y los pasajeros se han estampado contra la luna delantera, luego pienso fríamente en esa chorrada y creo que debe ser porque viene una ambulancia o policía o algo así con las sirenas y que no lo oigo bien por la música, así que me adelanto un poco en el semáforo y me echo a un lado para dejar pasar.

Ya estaba un poco hasta las narices de tanto pitidito del autobús y de otros coches que había en el semáforo que cuando por fin se pone en verde y ninguna ambulancia o policía ha pasado, acelero más a fondo si cabe y con mi AX salgo que vamos ... ñiñiñiñummmm!!!!!

Me incorporo al central de la Castellana y con una sonrisa en la cara por haber dejado al autobús más tirado que a una colilla veo por el retrovisor como algo sale volando ... Ya está! La maldita publicidad que ponen en los parabrisas y que jamás lees y que ya ni te molestas en quitar porque así ven que ya te han puesto algo y dejan de inundarte el coche con más propaganda. Yo creo que hay gente que cuando pasea por la calle y ve un coche sin nada en el parabrisas, busca un papel por el suelo para ponérselo!!!! Joe!!! Es que si os fijáis no hay un solo coche que esté normal!.

En fin, que ya estaba encaminado en la carretera de Colmenar con la música a tope camino de la sierra y se veía al fondo que empezaba a clarear ... iba a ser un día de narices!!. Pues en esas estamos que un poco antes de la Universidad Autónoma y tras ir pensando en la noche anterior, me llega a la mente una idea, así como un rayo fugaz que me estremece. Empiezo a notar un sudor frío que me recorre todo el cuerpo. Al principio crees que no es posible pero poco a poco esa idea va tomando cuerpo y forma.

Apago la radio para pensar mejor. Mientras sigo conduciendo echo un R.E.M. a mi alrededor (esto no viene al caso, pero sabéis que las siglas del grupo de música REM significan Rapid Eye Movement?) y veo que es cierto. Ahí estaba el abrigo, que con los sudores que tenía en ese momento me iba a venir de perlas, también la radio porque la encendí y apagué varias veces seguidas para cerciorarme que sí estaba, la mochila que tenía pinta de no usarla ese día, las llaves del coche ... Sí, sí, ya sé que es una tontería pero en esos momentos de pánico también piensas que hasta se te han podido olvidar las llaves del coche, pero tocas el contacto y ves que no es cierto.

Y es en ese momento, en ese preciso momento cuando haces memoria y encuentras sentido a todo lo ocurrido 20 minutos antes en la calle ... los pitidos del autobús, la gente haciendo muecas en el cristal del mismo, la ambulancia que nunca pasó, la propaganda que viste volar y ... y una mierda!!!! Que no era la propaganda, Dios! Que eran los malditos papeles del coche y su funda!!!!!.

No sabes que hacer! Por mucho que miras dentro del coche por si al volarse alguno entró por la ventanilla abierta y se posó en el asiento trasero ... no! Eso no pasó. Cojo el cambio de sentido en la Universidad Autónoma y me encamino de nuevo a Madrid ... a hacer qué?!?! Pues no lo tenía muy claro en ese momento, pero supongo que a ver si los podía encontrar.

Llego al punto fatídico en la incorporación del lateral de la Castellana con el central (en frente de las actuales torres de la Ciudad Deportiva del Real Madrid) y aparco el coche. Ahí estaban. Volando por los aires cada vez que un coche pasaba cerca y los pisaba todos y cada uno de los papeles del coche y su funda. Era joven y tenía más miedo a mi hermana que a ser atropellado en plena Castellana por todos los domingueros que se iban a la sierra a disfrutar del día (qué paradojas tiene la vida, eh! Un mismo hecho, en el mismo día, y ellos disfrutando y yo ... yo ... en fin!), así que me lancé a los medios como salen los recortadores en la arena para burlar a los toros y me puse a lidiar con los coches. 12.00 a.m. de un Domingo soleado ... ahí es ná!

Al principio no fue fácil porque era la primera vez que me veía en una parecida, así que en las primeras incursiones no cogía más de uno o dos papeles a lo sumo. Luego, tras 10 minutos en este proceso, ya le cogí práctica y afición y con la adrenalina a tope ya hacía rondas de 6-7 papeles de una tacada. Creo que incluso me atreví a coger alguno en pleno vuelo según pasaba un coche cerca porque así no me tenía que agachar tanto. Pero cómo se pueden llevar tantos papeles absurdos en la funda de la documentación del coche?!?!?! Que si un ticket lavado por aquí, que si el cambio del aceite de hace 5 años, que si la vez que fue al taller y no te hicieron factura para ahorrarte el IVA y llevas un papel cochambroso, que si ... vamos, que desde ese día llevo 3 cartones y punto. Si lo llego a saber antes ....

Pues en esas estábamos cuando uno de los coches que esquivé fue el de mis aturdidos padres. Con signo de aparcador de aviones les dije que siguieran, que siguieran, que en aquel momento no tenía una explicación muy coherente a lo que estaban viendo.

Por fin, tras 20 minutos de frenética actividad de “recortador”, escudriño el paisaje y solo veo gente que pasa en coche y me mira con extrañeza, algún peatón con descaro que se para a ver qué narices hago (anda que me dijeron, chavalín, te echamos una mano?), pero ni un papel más!!! Tenía una mezcla de risa floja nerviosa y la satisfacción del deber cumplido y bien realizado.

Asfixiado y jadeante por el ejercicio, me meto de nuevo en el coche y empiezo a ver fríamente la situación. Un pelín de ataque de furia me entró al comprobar que todos los papeles estaban arrugados y con marcas de ruedas ... había de todo, Pireli, Michelín, Firestone ... algunos creo que adiviné que eran de moto, aunque esto no lo puedo asegurar con certeza.

De nuevo me encamino a la sierra y voy pensando en todo, pero sobre todo en qué les voy a decir, primero a mis padres y luego a mi hermana. Decidí que a mis padres, si me presionaban mucho en saber la verdad, les diría que me drogaba, que me sentaron mal algunas pastillas el día anterior y no fue buena la mezcla con el alcohol, eso sería mejor que contarles la verdad y que pensaran que tenían un hijo que tenía aficiones extrañas los domingos. Sí, hay veces que a los padres se les debe mentir por su bien. El problema vendría con mi hermana.

Por fin llegué a la sierra y ... y me derrumbé. Jolín!!! Tenía escasos 18 años y no pude mantenerme fuerte, así que les conté lo del autobús, la ambulancia falsa, la propaganda de las narices y no hizo falta que siguieran más porque ellos ya me había visto en plena faena. Al enseñarles lo que se suponía era la documentación del coche y tras aguantar que, lo que en un principio era una confesión padres - hijo íntima, se convirtiera en una fiesta familiar improvisada con vecinos invitados incluidos, decidimos tomar medidas.

Mi madre, mientras se secaba las lágrimas y arriesgando su vida a un corto circuito entre el agua que manaba de sus ojos y la corriente eléctrica de la plancha, me planchaba uno tras otro todos los papeles. Fue el momento del recuento. Ahí llegó el verdadero mazazo. Había 30-35 papeles de distintos colores, texturas, arrugas, marcas de ruedas, rotos, pedacitos de otros, papeles que no eran del coche sino de la calle que cogí en plena vorágine de acontecimientos (entre ellos las explicaciones de por qué había uno de un Night Club que de dónde narices había salido) ... y solo faltaba uno. Un maldito papel de 35 que recuperé. Bueno, entre uno de tantos, pensé yo, iluso, mal será que ... pues sí! Era ese Uno, el cartón con los datos del vehículo!!!!!.

Omito las explicaciones dadas a mi hermana sobre lo sucedido el día de autos y más aún las que tuve que dar en tráfico para hacer duplicado por extravío del maldito cartón de las narices!! Aún ahora cuando voy a renovar el carné siento como se ríen por dentro al verme.

En fin, que ese día, perdí los papeles!